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INTRODUZIONE

“ Qualunque sia la definizione di creativita che si voglia accettare essa deve in-
cludere il concetto di validita o inutilita della vita a essere vissuta, e cio quale
conseguenza dell’'accettazione o della negazione che la creativita faccia parte
dell’esperienza individuale del soggetto”.

(D.W. Winnicott, Dal luogo delle origini )

Mi piace molto associare la creativita alla vita, all'idea di questo atto primario e
fondamentale della nostra esistenza, del nostro essere, tale per cui ogni nostro “fa-
re” corrisponde al gesto dell’artista che crea la sua opera: il nostro impegno priori-
tario é creare noi stessi ed il luogo, 'ambiente, le relazioni, i nostri contenuti inter-
ni, la nostra realta, sono gli strumenti ed i materiali che contribuiscono alla realiz-
zazione di “quel pezzo unico” che ciascuno di noi €.

Il processo di creazione di sé stessi non avanza tuttavia sempre in maniera fluida e
naturale.

A volte eventi, situazioni, vissuti fanno si che tale processo si blocchi o che si su-
bordini la propria azione ai desideri e piaceri degli altri.

Altre volte il vivere diventa cosi doloroso o preoccupante che ci si rifugia in un
mondo fantastico, anche se dai connotati molto reali, dove desideri, impulsi, biso-
gni trovano un loro spazio ed una forma attraverso il frutto della nostra fantasia,
impedendoci tuttavia di vivere nella realta, e quindi, a volte, di esistere.

Nella mia esperienza clinica ho incontrato bambini ed adolescenti che mi portava-

no elementi del loro mondo fantastico: erano i cartoni animati, quelli che non
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piacciono agli adulti, “i giapponesi”, ed i fumetti quasi sempre associati loro, oppu-
re i videogiochi, di tutti i tipi, da quelli fantastici a quelli che simulano la realta.

A volte essi mi parlavano di sé stessi attraverso quei personaggi, altre volte avevo
invece la sensazione che essi si permettessero di vivere emozioni, affetti e conflitti
solo in quel mondo, senza nessun legame con il reale e con il proprio mondo inter-
no.

Era come se essi si concedessero di vivere solo nel fantastico, o quanto meno che in
guel mondo davano spazio alle loro pulsioni ed ai loro affetti altrimenti negati.
Accogliere quel mondo che non mi apparteneva, che spesso non mi piaceva troppo,
e stato piu semplice di quanto non immaginassi proprio perché avevo gia accolto
ed accettato chi me lo aveva portato.

Lasciavo che quelle immagini entrassero in me, che trovassero uno spazio nella
mia mente che incontrassero le mie immagini interne e quelle degli autori a me ca-
ri.

A quel punto sono partite le associazioni ed e diventato anche per me piacevole
giocare a trovare sempre piu connessioni e scoprire, o avere conferma, che le im-
magini e le storie parlano sempre delle vicende umane, a volte in modi eccezionali,
altre in modi brutti, o meglio con modalita che in quel momento non ci piacciono.
“...I'essenziale nell’esperienza é cio che noi aggiungiamo a quello che vediamo; e
senza un contributo da parte nostra, noi non vediamo nulla.” (M. Milner ).
Personalmente le immagini dei cartoni e dei fumetti che mi hanno portato i bam-
bini ed i ragazzi che ho incontrato nelle terapie, mi hanno spinto alla ricerca dei lo-
ro “corrispondenti” nelle opere di Bosch, Bruegel, ed altri.

Forse qualcuno trovera esagerato il mettere a confronto fumetti, cartoni e video-

giochi con la “grande arte” ma il tentativo e proprio quello di vedere ed intravedere
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delle possibilita: di contatto, di confronto, di cambiamento, di riflessione, di cresci-
ta.

“Cogliere la struttura dell'immagine, il suo messaggio profondo sfugge ad ogni
tentativo di decodificazione linguistica, ma procede nell’area dell'incontro, di-
pende dalla soggettivita di entrambe le parti in causa e riguarda esperienza e
comunicazione estetica” (M Belfiore, Dall'esprimere al comunicare).

Cartoni e fumetti hanno consentito un incontro, sono stati la materia prima per la
costruzione di un ponte di immagini, ponte di relazione con i pazienti e, per loro,
ponte di comunicazione con le proprie parti interne, ponte indispensabile per ac-
cedere alla capacita ed al piacere della creativita.

La nascita dell’esperienza estetica corrisponde, secondo Bollas, al momento in cui
la madre non viene ancora percepita come oggetto ma come processo di trasfor-
mazione.

Essa infatti, rispondendo ai bisogni del bambino é in grado di mutare il suo am-
biente interno ed esterno, il suo stato di tensione in appagamento.

Credo sia avvenuto proprio quello, ed e stato I'inizio di un processo terapeutico.

In questo elaborato prendero in considerazione, attraverso il percorso di un bam-
bino, come cartoni animati e videogiochi abbiano rappresentato l'unica chiave
d’accesso al mondo della rabbia e dell’aggressivita ed abbiano stimolato in me la
“risposta/ricerca” di altre immagini, quelle del mondo dell’arte, che maggiormente
erano rappresentative dei medesimi contenuti in me, o quantomeno che rappre-
sentavano per me la “risposta corrispondente ed elaborata” a quanto mi veniva of-

ferto attraverso le immagini di quei personaggi.
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SOGNARE, FANTASTICARE, CREARE: TRE FUNZIONI CHE
Cl PERMETTONO DI ESSERE, O DI NON ESSERE

“Il sogno e il vivere reale sono dello stesso ordine, mentre il sogno ad occhi aperti
e di un altro ordine. 1l sogno penetra nel mondo reale nel rapporto con gli ogget-
ti, e il vivere nel mondo reale penetra nel mondo dei sogni.... Per contro, tuttavia,
il fantasticare rimane un fenomeno isolato, che assorbe energia ma che non con-
tribuisce né al sogno né alla vita reale”

(D.W.Winnicott, Gioco e realta)

Secondo la Milner, in “Disegno e creativita”, il sogno precede ogni percezione ed
ogni possibile trasformazione simbolica dei vissuti e rappresenta la fase primaria
della coscienza.

E’ necessario tuttavia che una cosa sia esistita per poterla sognare, bisogna che
gualche cosa abbia dato I'origine ai propri sogni.

Si puo quasi dire che la prima fase dell’esperienza umana sia piu simile ad un so-
gno che ad una percezione di esistenza poiché noi non nasciamo con la capacita di
distinguere tra cose e pensieri, tra cio che € oggettivo o soggettivo, tra un me e un
non me.

Certo siamo in grado di avvertire gli stimoli profondi legati ai bisogni primari che
vengono soddisfatti nel momento in cui qualcuno ci da’ delle risposte reali di cura.
Non siamo tuttavia in grado di percepire I'altro come oggetto separato da noi ma il
seno che allatta viene vissuto come un tutt'uno con la fame che viene saziata.
Winnicott ha piu volte sottolineato che non si puo parlare di un bambino ma sem-
pre e solo di una coppia madre-bambino poiché la madre fornisce una continuita

dell’essere, tiene il bambino in un ambiente da lei creato che ne facilita la crescita.
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L’'integrazione dell’lo nel tempo e nello spazio dipende dal modo in cui la madre
tiene (holding) il lattante, la “personalizzazione” dell’'lo dipende dal modo in cui
viene manipolato e I'instaurazione della relazione d’oggetto da parte dell’lo dipen-
de dalla presentazione, da parte della madre, degli oggetti (seno, biberon,ecc.) gra-
zie ai quali il bambino puo trovare la soddisfazione dei suoi bisogni.

L’'lo, quindi, é basato su un lo corporeo e, quando tutto va bene, cioé quando vi e
un ambiente sufficientemente buono, la persona del bambino comincia a legarsi al
corpo ed alle funzioni corporee e la pelle ne diviene la membrana limitante.
Anzieu, nel suo libro “L’io pelle”, sottolinea I'importanza nel bambino della super-
ficie dell'insieme del proprio corpo e di quello della madre, superficie che diventa
oggetto di esperienze molto importanti per le loro qualita emozionali, per la loro
stimolazione della fiducia, del piacere e del pensiero. Egli designa con lo-pelle una
rappresentazione di cui si serve I'lo del bambino, durante le fasi precoci dello svi-
luppo, per rappresentare se stesso come lo che raccoglie i contenuti psichici, a par-
tire dalla propria esperienza della superficie del corpo.

Proprio a partire dalle funzioni biologiche della pelle - quella di contenere e trat-
tenere, quella di separare e quella di comunicare -, I'lo eredita la doppia possibilita
di stabilire delle barriere e di filtrare gli scambi.

In mancanza di un sentimento organizzato della coesione e delle frontiere del cor-
po, la distinzione chiara tra esperienza interna ed esperienza esterna, tra il Sé e le
rappresentazioni d’oggetto non ha la possibilita di emergere. Il nucleo
dell’esperienza di sé e dell’identita personale non giunge alla piena differenziazione
dell’'unita duale del legame madre-bambino.

Questo processo di differenziazione puo avvenire se vi € una “madre” sufficiente-
mente buona che fornisce al bambino, attraverso un adattamento quasi totale,

I'opportunita che il suo seno sia parte del bambino o quanto meno sotto il suo con-
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trollo magico, gli concede cioé I'illusione che vi sia una realta esterna che corri-
sponde alla capacita propria del bambino di creare, per poi disilluderlo gradual-
mente.

Questo passaggio, dall’illusione alla disillusione, da una propria realta ad una og-
gettiva, e facilitato se vi é la possibilita per il bambino di creare dei “sostituti” degli
oggetti reali che vengono condivisi nei loro significati dalla madre e riconosciuti in
quanto tali.

“ I momenti in cui il poeta originario in ciascuno di noi creo il mondo esterno per
noi, scoprendo la familiarita nel non familiare, sono forse dimenticati dalla mag-
gioranza delle persone; o anche essi rimangono custoditi in qualche luogo segreto
della memoria, perché essi erano troppo simili ad annunciazione degli dei per es-
sere mescolati con il pensiero di ogni giorno”

(Milner , Disegno e creativita).

Tali momenti, tali spazi, corrispondono a cio che Winnicott chiama area transizio-
nale, spazio potenziale tra la madre ed il bambino che non é né all'interno né al di
fuori cioe non fa parte di quel mondo ripudiato, del non me, che é fuori dal con-
trollo magico ed onnipotente.

In questo spazio, dove tutto e possibile e in cui non ci si chiede il perché, il bambi-
Nno puo giocare e creare il proprio oggetto transizionale o fenomeni transizionale.
Con la creazione dell’'oggetto transizionale, il processo trasformativo viene spostato
“dall’lambiente madre”, in cui ha avuto origine, ad oggetti soggettivi, oggetti che
hanno un significato ed un’esistenza indipendente dalla realta ma strettamente
correlati alla funzione attribuita loro dal loro creatore.

Con esso il bambino puo giocare con I'illusione della propria onnipotenza, miti-
gando in tal modo il dolore per la perdita dell’oggetto madre,e puo trovare in que-

sta esperienza la liberta del gioco, del “come se”.
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La Segal, nel suo testo “Sogno, fantasia ed arte”, propone una distinzione tra fanta-
sia, o fantasticheria, ed immaginazione associando ad esse i termini del “come se”
e “che cosa se”, dove la differenza é rappresentata dal grado di diniego della realta.
“..Questi tipo di immaginazione non rinnega la realta per produrre un mondo “co-
me se”, ma esplora delle possibilita. Mondi possibili vengono creati, alterando al-
cuni fattori, per vedere “che cosa se” e modellando il mondo in un mondo nuovo di
fantasia con una propria consistenza interna ed una propria verita ...Spesso
I’azione e giustamente in contrasto con I'immaginazione., ma per essere razionale
I’azione deve essere basata sull'immaginazione: prevedendo” cio che accadra se fa-
ro questo piuttosto che quello”.( H. Segal, Sogno, fantasia ed arte)

Personalmente faccio molta fatica ad accettare questa distinzione e, quantomeno, a
sentirla mia. Mi sembra che I'uso dei termini “come se” e “che cosa se” introducano
gia di per sé a degli interrogativi rispetto alla realta, prendendone da essa distanza
ed accettando il confronto.

Quando, tanti anni fa, ho iniziato a lavorare con soggetti portatori d’handicap, una
ragazza, convinta di essere un cavallo, si comportava spesso in quanto tale. Il suo
assunto era:” il cavallo mangia I'erba, io mangio I'erba (insalata), io sono un caval-
l0”; non le sarebbe mai venuto di dire “io sono come un cavallo”, perché non era in
grado di simbolizzare.

Credo quindi che vi sia una stretta relazione tra il “come se” ed il “che cosa se” e
che senza I'esperienza del primo non vi sia la possibilita del secondo: é infatti ne-
cessario, a mio parere, creare qualche cosa che abbia un significato simbolico pri-
ma di poterlo sperimentare in maniera funzionale.

E se quella cosa creata ci serve, ad esempio, per sentire la vicinanza, la morbidezza,
il senso del non abbandono, come se la mamma fosse vicina a noi poi, in un mo-

mento successivo, quando abbiamo la percezione della lontananza o della separa-
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tezza, possiamo anche usarla per provare, giocando, che cosa succede se su di lei
scarico tutta la mia rabbia: sono esperienze che, attraverso il gioco o
I'immaginazione, ci consentono di sperimentare sentimenti ed emozioni e quindi
di apprendere dall’esperienza.

“...il compito di accettazione di realta non & mai completato, nessun essere umano
e libero dalla tensione di mettere in rapporto la realta interna con la realta ester-
na,e che il sollievo da questa tensione e provveduto da un’area intermedia di e-
sperienza che non viene messa in dubbio. Questa area intermedia € in diretta
continuita con I'area del gioco del bambino piccolo, che € “perduto” nel gioco.”
(D.W.Winnicott, Gioco e realta)

In un certo senso I'uso dell’oggetto transizionale é il primo atto creativo del bam-
bino e quest’area conquistata del gioco, della creativita, della liberta della metafora
permane nella vita di ogni individuo.

Cio é alla base, credo, della ricerca della trasformazione del presente di ciascuno di
noi, del nostro essere vivi ed in continuo “movimento”, e di ogni esperienza esteti-
ca in cui un individuo sente un profondo rapporto con un oggetto, sia €sso un qua-
dro, un brano musicale, una danza o semplicemente uno squarcio di cielo, momen-
to in cui di nuovo l'individuo assapora il piacere della fusione con un oggetto e
probabilmente ritorna ad un’esperienza primordiale della propria esistenza.

Cosi come un quadro o una poesia € un modo unico di dare forma e cornice ad un
tema, ad un vissuto, ad un affetto, cosi anche il sogno € una “modalita speciale” per
dare forma a significati, perché il sogno non solo fa parlare il sognatore ma anche
lo gestisce .

Bollas individua il modo in cui il soggetto viene gestito dal “setting onirico” come

forma di rapporto oggettuale.
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“In una certa misura, il soggetto é I'oggetto della formazione rappresentativa di
bisogni, ricordi, desideri ed esperienze quotidiane dell'io e, proprio per questo,
possiamo dire che, dato che il soggetto € 'oggetto della trasformazione dell’lo in
un gioco di ricordi e desideri, I'lo favorisce un personaggio che recita la parte del
Sé nel teatro ricorrente del sogno”.

(Bollas, L'ombra dell'oggetto)

Viene riconosciuta quindi, con questo, una funzione creativa dell’io: quando esso
ripresenta questi ricordi e vissuti nel sogno, quando tesse la trama, crea la sceno-
grafia di quella “opera teatrale” dove vissuti e desideri trovano uno scenario ed
una rappresentazione.

E’ anche un modo di funzionamento della psiche che in persone profondamente
sofferenti diventa I'unico modo del vivere: per loro c’e confusione o non esistono
confini, limiti tra cio che sta dentro e cio che e fuori, tra vita interna ed esterna, tra
sogno e realta.

E’ anche un modo di funzionamento a cui ha un facile accesso I'artista o la persona
creativa quando, attraverso una “sintesi magica” (Arieti) , con forme e meccanismi
specifici, amalgama i due mondi della mente e della materia, il razionale con
I'irrazionale.

Invece di rifiutare cio che € primitivo, arcaico, ignoto e confuso, la mente creativa
lo integra con i processi logici normali facendo nascere il nuovo, a volte
I'inaspettato ed il desiderato o auspicato.

Tutto cio che era stato invisibile, negato, ineffabile ed imprevedibile, puo venire a
galla in vari modi: improvvisamente, di getto, inaspettatamente, durante le piu di-
verse attivita della mente o attraverso uno sforzo evocativo o I'attivazione di stimo-

li e sensazioni esterne.
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Spetta alle facolta mentali, che fanno parte del processo secondario, accettare o ri-
fiutare questo materiale, affermare o negare cio che si presenta alla coscienza per
tradurlo in componente del processo creativo.

“Proprio come il processo secondario di ogni essere umano deve ricorrere ad un
cosiddetto esame di realta, il processo secondario della persona creativa deve ri-
correre ad un cosiddetto esame di creatibilita, quando si deve prendere una deci-
sione se accettare o no il materiale appena concepito” (Arieti, Creativita: la sintesi
magica )

Freud scrisse che nel processo primario non esiste alcuna negazione. Secondo lui,
gualunque assenza vi € tradotta non in un “no” o in un’ammissione dell’assenza,
bensi in una fantasia o in un’allucinazione dell’oggetto assente.

quando la realta esterna é troppo frustrante o dolorosa ed inaccettabile, il bambino
sostituisce la realta esterna con una fantasia la quale, se ritenuta intollerabile di-
viene soggetta al processo primario, dominato dal principio del piacere, in cui
tempo e spazio si annullano, realta soggettiva e oggettiva coincidono.

Le fantasie quindi rappresentano delle difese contro realta dolorose, difese che si
evolvono con la crescita e con la capacita dell'individuo di apprendere
dall’esperienza.

Questa evoluzione dipende fondamentalmente da un progressivo superamento
dell’onnipotenza piu primitiva attraverso I'esame di realta che porta a percezioni
sempre piu realistiche del proprio sé in relazione al mondo circostante.

Imparando a tollerare le discrepanze tra il proprio ideale e la realta, il bambino
puo integrare gradualmente I'oggetto buono e quello cattivo e percepire allo stesso
tempo un oggetto come unico, buono e cattivo, amato ed odiato: € I'inizio del rico-

noscimento della madre in quanto persona reale, separata da sé, con delle sue ca-
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ratteristiche specifiche e non piu solo come oggetto parziale totalmente collegato ai
propri impulsi e bisogni.

Il bambino diventa quindi sempre piu separato e differenziato dal suo oggetto e
capace di sentirsi in colpa per i suoi impulsi e le sue fantasie distruttive, fantasie
totalmente inconsce che vengono messe a confronto con la realta.

“Laricchezza, la prospettiva e la correttezza della nostra attivita mentale sono lega-
te al nostro rapporto con la fantasia inconscia. Se le fantasie inconsce sono scisse 0
rimosse con eccessiva severita, la nostra vita inconscia viene impoverita e ristretta.
D’altra parte, se il nostro esame di realta viene impedito e le fantasie inconsce in-
fluenzano la percezione imponendo un comportamento non modificato dall’esame
di realta, la nostra vita mentale puo apparire ricca ma e delirante”. (H.Segal, So-
gno, fantasia e arte)

Vi é quindi una stretta relazione tra fantasie inconsce e vita reale, nella misura in
cui esse sono alla base, sono fatte della medesima sostanza dei sogni, della perce-
zione del pensiero e della creativita e quando noi ci accostiamo alla realta lo fac-
ciamo con delle aspettative fondate sulle nostre fantasie inconsce che confrontia-
mo ed integriamo continuamente nel rapporto con essa.

Se cid non avviene, se anziché rimuovere le fantasie inconsce perché inaccettabili
in quel momento ma renderle disponibili ad altri livelli o in altri momenti, se si
produce una scissione (o dissociazione) per cui le fantasie divengono inaccessibili,
facilmente si puo cadere in un’esplorazione immaginativa del mondo in cui sogno
e vita corrispondono, tempo e spazio sono annullati come elementi reali, tutto “av-
viene”, ma non accade per niente nella realta.

E’ una difesa, che Winnicott definisce fantasticare, attraverso cui viene mantenuta
I'onnipotenza e in cui si possono raggiungere risultati meravigliosi ed impensabili

in uno stato dissociato, che non appartiene al vivere come essere intero.
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“...1l fantasticare interferisce con lI'azione e con la vita nel mondo reale o esterno,
ma molto di piu interferisce con il sogno e con la realta psichica personale e in-
terna, nucleo vitale della personalita individuale.”

(D.W. Winnicott, Gioco e realta)

E’ come se il materiale fantastico fosse racchiuso, incapsulato nella fissita delle
fantasie senza alcuna possibilita d’accesso e di comunicazione attraverso un “lin-
guaggio” che decodifichi e metta in comunicazione con le altre parti della persona,
guelle interne e quelle esterne.

Tale comunicazione puo avvenire solo attraverso I'utilizzo di simboli poiché essi
rappresentano vissuti, pulsioni, affetti in altro modo non riconoscibili o avvicinabi-
li perché ritenuti troppo pericolosi per sé o per I'oggetto.

I simboli divengono necessari per superare la perdita dell’'oggetto nonché per pro-
teggere I'oggetto stesso dalla propria aggressivita: essi rappresentano I'oggetto ma
sono una creazione del soggetto e quindi possono essere usati liberamente non per
negare ma per superare la perdita.

La formazione del simbolo determina la capacita di comunicare poiché tutte le co-
municazioni sono fatte tramite simboli, siano essi codificati o meno.

Quando si verificano disturbi profondi nelle relazioni oggettuali ( di tipo schizoi-
de), anche la capacita di comunicare viene disturbata poiché non é definita la diffe-
renza tra soggetto ed oggetto ed i simboli sono vissuti come oggetti concreti (equa-
zione simbolica) e quindi non sono disponibili per la comunicazione sia con le pro-
prie parti interne che con il mondo esterno.

Winnicott sostiene che solo nel giocare € possibile la comunicazione poiché solo
mentre gioca I'individuo e in grado di essere creativo e di fare uso dell’intera per-

sonalita ed é solo nell’essere creativo che I'individuo scopre il sé.
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Il gioco é tuttavia possibile solo se I'individuo ha interiorizzato un’area, che viene
definita, né fuori né dentro di sé, I'area transizionale, dove € possibile raccogliere
oggetti o fenomeni del mondo esterno ed usarli al servizio di qualche elemento che
deriva dalla realta interna o personale

Nel gioco i fenomeni esterni possono essere manipolati al servizio del sogno e pos-
sono essere investiti con significato e sentimento di sogno: vi &€ quindi un processo
che corrisponde, mi sembra, a quello che la Segal chiama espressioni simboliche
che possono essere pit 0 meno consapevoli ma che sono sicuramente delle espe-
rienze condivisibili.

Come il bambino nel suo gioco, I'artista crea un mondo di fantasia che sa non esse-
re reale, o meglio, che possiede una sua realta propria, diversa da cio che viene de-
finito comunemente reale ma che € in stretta relazione con esso e con i vissuti, i
sentimenti e le fantasie che il vivere reale suscita.

In particolare attraverso il gioco e la creazione artistica € possibile elaborare vissuti
ed individuare e risolvere conflitti altrimenti intollerabili ed inaccettabili per la ca-
rica aggressiva ad essi sottesa.

“..c’é anche un controbilanciare la violenza tramite il suo opposto nella forma...
(che) contiene sentimenti che altrimenti potrebbero essere incontenibili... € il la-
voro dell'artista che produce la trasformazione”.

(H. Segal, Sogno, fantasia e arte)

E il processo di trasformazione prende I'avvio da un atto aggressivo, dalla distru-
zione di uno “status” per ricrearne uno nuovo: € la ripetizione, a livello simbolico,
di un evento vissuto ricordato a livello inconscio, quello di un mondo interno ar-
monioso e fusionale e con I'esperienza della sua distruzione, e I'impulso a recupe-

rare e ricreare questo mondo.
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Da questo processo di distruzione, riparazione e ri-creazione nasce il nuovo, qual-
cosa che, pur possedendo molte parti di noi, alla fine assume una caratteristica
propria, unica, reale e concreta, fuori di noi, separata e in quanto tale puo diventa-
re I'interlocutore di un dialogo possibile, tra interno ed esterno, con l'altro.

“Era forse possibile affermare che, quando avevamo trovato - per mezzo dei pastel-
li e della carta - un pezzetto di mondo esterno, il quale si adattava temporanea-
mente ai nostri sogni, potesse sopraggiungere un momento in cui, per magica illu-
sione, il mondo interno e quello esterno sembravano coincidere? Era esatto dire
che questi erano i momenti in cui I'individuo aveva la possibilita di ricostruire il
ponte, di riparare la barca sfasciata e di rendere per lo meno possibile il rinnovarsi
di una vita creativa nel mondo reale?” (M. Milner, Disegno e creativita)

Winnicott sostiene che I'unica modalita sana del vivere € nell’essere creativi e cre-
do che tale creativita noi la “esercitiamo” quotidianamente quando elaboriamo nel
sogno e con la nostra immaginazione, cio che ci accade completando le strutture,
spesso frammentarie, delle nostre esperienze, creando al nostro interno delle im-
magini di una completezza ideale che I'esperienza ci avrebbe dovuto ma non ci ha
potuto dare.

Senza questi sogni, senza questa fantasia di cio che potra avvenire a partire da cio

che e gia avvenuto, la nostra vita sarebbe opaca e senza scopo.
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CARTONI ANIMATI E VIDEOGIOCHI:
UN MONDO PARALLELO

“ Boka guardava davanti a sé con uno sguardo serio e triste e, per la prima volta,
nella sua pura anima di ragazzo, si affaccio I'idea appena percepibile di cio che e
in fondo la realta di questa vita, che ci spinge tutti alla lotta, spesso con grande
serenita, ma qualche volta anche con grande tristezza.”

(F. Molnar, | ragazzi della via Pal.)

UN MONDO DI CARTA E DI CARTONI

Esiste I'industria dei cartoni ed esiste quella dell'informazione, ed ¢ solo la prima,
creando prodotti rivolti ai bambini ed ai ragazzi, ad occuparsi con attenzione delle
loro passioni e, soprattutto, senza la paura delle loro emozioni, delle curiosita, de-
gli amori, delle passioni, della vitalita.

Attraverso una struttura narrativa, le immagini ed i ritmi che ciascun cartone ani-
mato propone, insieme al corrispettivo fumetto quasi sempre presente sul mercato,
vengono messi in scena i vissuti, gli affetti, gli affetti sovente negati e quasi mai
condivisi direttamente, sia con i pari che con gli adulti di riferimento.

In quel contenitore possono trovare spazio i sentimenti censurati o negati: la rab-
bia e I'aggressivita, la competitivita, la gelosia e I'invidia, la solitudine e la tristezza
propri del mondo infantile.

Li questi sentimenti trovano spazio, tempo e forma ed il bambino puo riconoscervi
certe sue parti con un po’ meno timore, perché fuori di sé¢ ma anche perché conte-

nute in una struttura sicura e rassicurante: nella battaglia tra bene e male che qua-
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si sempre le storie propongono, vince sempre il bene anche se per la vittoria si €
dovuto ricorrere a quelle armi e quei sotterfugi propri del “mondo del male.

Tutto viene amplificato, raggiungendo il paradossale; ma forse & proprio questo
che rende la manifestazione di quelle pulsioni umane piu accettabile ( ed anche le
proprie) . Presentate in tal modo fanno meno paural!, ci si puo anche “ridere sopra”
e dialogare con quelle parti poco piacevoli dell’aspetto umano fino ad accettarle
come parti proprie, magari da trasformare un po’, ma sicuramente tollerabili.

La paura invece sembra assalire tutti, ovvero tutti gli adulti che hanno smarrito il
sentire del proprio passato e che quindi non sanno far altro che porre ostacoli alle
emozioni per dare la precedenza alla didattica, all'informazione, all'insegnamento,
alle norme di comportamento come se queste non fossero significativamente legate
alle precedenti.

E’ un modo di difendersi dalla propria “parte oscura”, quella che non piace perché
giudicata sporca, inopportuna, a volte immorale: negarla negli altri, ed in partico-
lare nei bambini, pud voler dire non voler confrontarsi con essa.

“Tutti i grandi sono stati bambini una volta. (Ma pochi di essi se ne ricordano.)”,
scrive Saint-Exupéry.

E allora giudizi del tipo “ sono brutti, violenti, diseducativi, fatti con il computer ”,
in particolare riferiti ai cartoni di produzione giapponese o a quelli americani non
classici, rappresentano una sintesi della modalita d’approccio a quel mondo, da
parte della maggioranza degli adulti, che esprime sostanzialmente un rifiuto di
quelle forme e contenuti.

Forse questa difficolta ad entrare in quel “mondo speciale”, fatto di disegni spesso
estremamente poveri, di sequenze “a scatti”’( da qui I'idea che siano fatti con il
computer) , di “esibizioni” enfatizzate dei sentimenti, in particolare della rabbia,

rappresenta una resistenza da parte del mondo adulto ad accettare che i propri figli
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possano anche solo lontanamente somigliare a cio a cui piace loro molto, cioé che
siano essi stessi un po’ frammentati, violenti, che vivano sentimenti forti e contra-
stanti come nei cartoni, cioé che possano essere un po’ come noi adulti, con le stes-
se sofferenze , gli stessi vissuti e le reazioni che tuttavia noi controlliamo o rimuo-
viamo.

E’ spesso piu semplice crearsi un'immagine del mondo infantile che ci corrisponda
e ci faccia stare in pace con noi stessi: trovarci di fronte a dei “mostri” ci inquieta,
ci deve necessariamente mettere a confronto con noi stessi, e spesso non e facile né
indolore.

Proprio quei cartoni piacciono tuttavia tantissimo a bambini e ragazzi e non credo
che la loro scelta sia determinata solamente dal desiderio di differenziarsi od op-
porsi al mondo degli adulti, genitori in primis, ma che vi siano delle motivazioni,
individuali oltre che sociali, ben piu profonde alla radice di quelle che a volte sono
delle vere e proprie passioni.

Winnicott sostiene che un prodotto artistico non puo che essere strettamente col-
legato al contesto socio culturale salvo diventare un’opera a s€, o bizzarra, senza al-
cun legame di comunicazione con il mondo e quindi facilmente privo di significato.
Questi cartoni, che nascono prioritariamente per la televisione e che quindi sono
rivolti a singoli bambini, difficilmente aggregati tra loro in casa per guardare “lo
spettacolo”, sempre piu di frequente soli, “parlano” ai loro fruitori tentando di
coinvolgerli in uno stretto rapporto con i personaggi attraverso meccanismi spetta-
colari, spesso ripetuti.

Per diversi motivi, non per ultimo quello di contenimento dei costi, vi sono molti
dialoghi che, per quanto riguarda gli “anime” (cartoni animati giapponesi), si svol-
gono quasi sempre con se stessi: per dar voce ai pensieri, ai ricordi, ad un confron-

to con i propri affetti ed emozioni e nel fare cio vi & un implicito riconoscimento dei
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vissuti dei personaggi e dei bambini e ragazzi che li guardano e si appassionano a
loro ed in essi possono identificarsi.

Cosi, nei consueti momenti di batticuore, i protagonisti aprono la loro enorme boc-
ca, sgranano gli occhi all’inverosimile, si avvicinano in primo piano o pianissimo
come per mostrare I'intimita delle emozioni e nel fare cio si accostano incredibil-
mente ai loro fruitori oltre lo schermo, quasi aprendo in tal modo la strada per
I'interno, del personaggio ma anche del bambino : I'immagine sullo schermo as-
sume quasi una funzione di specchio entro cui il bambino puo riconoscersi o rico-
noscere dei suoi vissuti ed emozioni che in tal modo trovano una espressione ed
una forma fuori di sé e che, a volte, rappresentano I'unica modalita di accoglienza e
riconoscimento da parte del mondo circostante.

In certi momenti, di incredibile gioia o paura, i personaggi rimangono pietrificati,
immobili ( anche perché costa meno) e l'azione lascia spazio al pensiero, alla nar-
razione di cio che sta avvenendo loro “dentro”. Con cio riescono a trasmettere, for-
se piu di altri cartoni piu ricchi e curati, il sentimento e la reazione anche fisica di
certe emozioni ed affetti che il bambino a volte vive e che puo in tal modo ricono-
scere nel protagonista di quel cartone.

Spazio e tempo assumono delle caratteristiche assolutamente irreali, spesso gli
sfondi raggiungono la linea dell’orizzonte ed i tempi di un’azione sono come sospe-
si ed interminabili ma cio pone il protagonista al centro del mondo, ben oltre i con-
fini dell’azione, dandogli un’impronta di universalita; i tempi superano i margini
della oggettivita per presentarsi come assolutamente soggettivi e legati ai vissuti, in
una dimensione per certi versi riflessiva .

Puo essere allora piu facile identificarsi in quei campioni od eroi quando si ricono-
scono in loro dei propri aspetti oltre che i valori e le gesta che si vorrebbero emula-

re. In fondo quei personaggi che ben poco hanno di “realisticamente umano” nel
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loro aspetto possono facilitare “l'uso” da parte dei suoi appassionati fruitori
dell’ideale che rappresentano, sono tutto sommato adattabili a diversi possibili usi.
Gli anime mettono in scena i vissuti, siano essi in un’attivita sportiva, in un mondo
fantastico, in storie piu 0 meno realistiche, e parlano delle cose reali del mondo:
della solitudine, della sopraffazione, della competitivita, dei legami affettivi, della
possibilita di piangere e soffrire, della possibilita di innamorarsi e gioire, di porsi
anche problemi morali scegliendo con decisione di stare dalla parte del bene.

Essi hanno saputo sviluppare, anche in senso commerciale, la capacita di parlare ai
bambini senza maschere, senza autorita, da persona a persona, presentando il
mondo per quello che ¢, con le sue insidie e cattiverie.

Questo i bambini lo sanno bene. Purtroppo molti di loro ’lhanno sperimentato sul-
la propria pelle in maniera piu 0 meno grave, senz’altro comunque dolorosa ed an-
gosciante, proprio come i grandi, non avendo tuttavia spesso gli strumenti per
combatterle da soli e senza le parole per comunicarle.

” Del resto é difficile, per non dire impossibile, essere felici da bambini... Nessuno
puo avere un’infanzia felice. C’e la felicita della scoperta della vita, si. Ma e guasta-
ta dalla repressione” (O. Del Buono) e spesso dall’adattamento e dalla compiacenza
come unica possibilita dell’esistere.

Difficilmente i bambini possono razionalizzare il senso di un’ingiustizia causata
dagli adulti e tendono cosi ad interiorizzarla ed a colpevolizzarsi come difesa di ti-
po onnipotente (sono io la causa di ci0) per non andare a pezzi o sparire.

Spesso non riescono a mettersi in guerra con il mondo adulto perché troppo biso-
gnosi d’amore e di dipendenza: non riescono quindi a comportarsi come Heidi, che
porta avanti la sua tenace battaglia con la signorina Rottermeier, ma solo come
Milly (Milly, un giorno dopo l'altro) che riesce a conquistare un posto ed

un’esistenza nel mondo adulto solo sacrificando una parte di sé, diventando una
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perfetta lady inglese, un po’ irrigidita ed imbalsamata ma perfettamente corri-
spondente all’ideale familiare.

E allora non c’é da stupirsi se la ribellione puo avvenire attraverso processi magici
di trasformazione con cui si puo diventare forti, potenti, quasi invincibili o immor-
tali, come Goku o Pegasus, ma mantenendo pur sempre una piccola fragilita uma-
na, proprio come Achille, nel corpo ma ancor di piu in cio che esso contiene, gli af-
fetti, le emozioni, i vissuti.

“E’ potente e veloce, un avversario degno di Phoenix! Destino crudele della guerra,;
ti sembra sempre di combattere contro un altro te stesso!” (piccolo dialogo con sé
stesso in “i cavalieri dello zodiaco”).

Vi e quindi un riconoscimento ed un’accettazione di parti cattive di sé, parti spesso
negate o rifiutate, parti quasi mai riconosciute in particolare nei bambini e nei ra-
gazzi che si vedono in tal modo negare da parte degli adulti la possibilita di espri-
mere le proprie pulsioni aggressive.

Il cartone giapponese non finge, come fa il cartone disneyano, che il bambino sia
buono per natura e mette in scena anche la sua “violenza”, competitivita, il suo
narcisismo, drammatizzandolo, confezionando la constatazione in contenitori nar-
rativi di forza epica.

D’altra parte, certe fasi della crescita, in particolare il passaggio dall'infanzia
all’eta adulta, sono imprese dalle dimensioni epiche che ben riconosciamo ed ap-
prezziamo nella descrizione della cultura classica.

E allora per difendersi ci si puo corazzare, si puo diventare piu alti ed imponenti e
cominciare a parlare il linguaggio della forza: si puo diventare piu adulti oppure
piu robot.

Essere “dentro” un robot, o alla sua guida, significa avere piu potenza, incarnare

un’immagine di imbattibilita, farsi temere ma comporta anche valenze estrema-
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mente negative: non si ha liberta di movimenti, si sta stretti in una posizione che
non permette la liberta di giocare con il proprio corpo nello spazio, di esprimere le
proprie emozioni e sentimenti se non con la testa.

Dentro quell’armatura che da un lato protegge e offre l'illusione della possanza, il
protagonista sa di non essere altro che un minuscolo elemento e di essere piccolo e
fragile, soprattutto dentro di se.

Tuttavia I'armatura rappresenta I'unica modalita di esistere, di non essere sopraf-
fatto e distrutto: la lotta quindi & contro colui che gli vieta di essere altro se non
I’'armatura stessa, quale specchio della sua esistenza.

Questa battaglia contro “il male” che vuole distruggere per conquistare il potere
sulla terra e fatta per salvare I'intera umanita ed il sacrificio e la gloria sono i poli,
ma sovente I'unico modo di essere, entro cui si svolge la vita del protagonista: che
fatica!.

E altrettanto faticosa e la vita dei molti guerrieri, eroi solitari della sopravvivenza
in un mondo, come quello di Ken il guerriero, in cui “domina la barbarie”, in cui
ogni certezza affettiva e crollata o scomparsa. E allora per loro 'unica modalita del
vivere rimane la ricerca continua del necessario affetto degli altri da conquistarsi
attraverso sforzi e battaglie, a volte molto cruente, spesso anche con il “tradimen-
to” di sé o parti di sé, eterni Ulisse destinati ad un viaggio senza fine, perché non
c’é nessuna Itaca dove fare ritorno.

Sugli schermi, dove i sentimenti, gli affetti, le emozioni gli impulsi trovano
un’espressione amplificata, al limite del grottesco, bambini e ragazzi possono
proiettare e riconoscere dei propri vissuti e, in qualche modo, elaborarli e condivi-
derli con altri. | personaggi dei cartoni, le loro vicende, possono diventare un modo
per parlare di sé, dei propri gusti e desideri che sovente non trovano altra forma di

espressione, ma non solo.
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Per molti bambini e ragazzi quei personaggi rappresentano dei modelli di identifi-
cazione in mancanza, in quel particolare momento, di figure reali per loro signifi-
cative e necessarie al processo di crescita che possano fungere loro da modello.
L’identificazione € un processo psicologico attraverso cui un soggetto assimila un
aspetto, una proprieta, un attributo di un’altra persona e si trasforma, totalmente o
parzialmente, sul modello di quest’'ultima. Essa non & una semplice imitazione,
come cio che puo fare un bimbo che imita suoni o movimenti della mamma, bensi
appropriazione in base alla stessa pretesa eziologica. Essa esprime un “come” e si
riferisce a qualcosa di comune che permane nell’inconscio.

La personalita si costituisce e si differenzia attraverso una serie di identificazioni:
da quella primaria, che rappresenta la prima relazione con la madre, prima che es-
sa sia percepita come “totalmente altro da sé”, a quelle secondarie che consentono,
attraverso un processo di identificazione parziale o totale, la ricerca e la costruzio-
ne di sé da parte dell'individuo.

Nel suo percorso di individuazione il bambino, e l'adolescente poi, passa
dall'identificarsi nelle figure genitoriali ad altre ,esterne alla famiglia e maggior-
mente legate al tessuto sociale in cui € inserito.

Quando tuttavia I'individuo sente la necessita di rafforzarsi, “...quando, in altre pa-
role, la mente conscia ha bisogno di assistenza nell’assolvimento di qualche compi-
to che essa non é in condizioni di eseguire senza aiuto o senza attingere a quelle
sorgenti di forza che risiedono nella mente inconscia...” (J.L.Henderson, Miti anti-
chi e uomo moderno, in C.G.Jung, L’'uomo e i suoi simboli), puo ricorrere a simboli
eroici nei quali identificarsi.

Una volta tali simboli erano rappresentati e narrati attraverso i miti in una dimen-
sione collettiva e sociale. Oggi vi € molto poco spazio per una dimensione collettiva

del vivere e ancora meno per quella sociale; vi & una estrema accentuazione
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dell'individualita intesa non come attenzione all'individuo ma come spinta ad un
individualismo estremo al fine emergere, apparire, “essere” rispetto ad un modello
imposto.

I media allora, ed in particolare i cartoni animati, possono andare a colmare quel
vuoto ed assolvere, seppur parzialmente, il compito di creare un luogo ed un tempo
per la narrazione e I'incontro, elementi indispensabili per I'’elaborazione dei vissuti.
Essi infatti si propongono, come dei rituali, sempre ad una determinata ora e ven-
gono consumati in una “solitudine di gruppo” che lascia tuttavia spazio ad una suc-
cessiva condivisione ed alla identificazione collettiva nell’eroe della serie ed alle
Ssue “gesta”.

I personaggi, i contenuti delle diverse serie di cartoni animati ricordano molto i
miti antichi o delle diverse popolazioni tribali anche se contestualizzati rispetto alle
problematiche del vivere moderno.

In particolare il tema piu ricorrente e quello dell’eroe che viene rappresentato se-
condo la struttura classica dei miti che & pressoché universale: vi € la nascita mira-
colosa, 0 magica o da un altro mondo,ma umile dell’eroe, le sue prime prove di po-
tenza sovrumana, la rapida ascesa a posizioni di preminenza e di autorita o leader,
la sua lotta trionfale contro le forze del male o avversari scorretti e cattivi, la sua
fallibilita di fronte al “peccato d’orgoglio”ed infine la sua caduta a causa quasi
sempre di un sacrificio o di un passaggio di testimone per una sua dipartita.

In quasi tutte queste storie la primitiva debolezza dell’eroe viene compensata dalla
comparsa di personaggi “tutor” che gli consentono di portare a termine le imprese
altrimenti impossibili ed irrealizzabili senza aiuto. Non solo, ma poiché le diverse
serie sono realizzate e rivolte ad un pubblico specifico per fascia d’eta, i diversi per-
sonaggi e termini della narrazione hanno pesi, ruoli e caratteristiche ad essa mag-

giormente idonei e rispondenti all’evoluzione dell'individuo.
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Nelle diverse serie quindi, cosi come in ogni singola fase del ciclo dell’eroe dei miti
e dei cartoni compaiono forme speciali che si adeguano alla situazione particolare
raggiunta dall’individuo nel processo di sviluppo della propria personalita ed al
problema specifico che egli si trova di fronte in quel particolare momento.

Cio e come dire che I'immagine dell’eroe si evolve in forme che riflettono ogni sin-
gola fase dell’evoluzione della persona e questo i creatori dei cartoni e fumetti
I’hanno reso benissimol.

Di nuovo quindi il problema non é in questo prodotto in sé ma nella sua modalita
d’'uso non tanto da parte di bambini e ragazzi bensi dagli adulti di riferimento
guando non sono piu in grado di comprendere e rispondere in maniera adeguata ai
loro bisogni e delegano totalmente, piu 0 meno consciamente, ai prodotti mediatici

le funzioni loro proprie.
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UN MONDO VIRTUALE

Vi € un mondo ancora piu coinvolgente, di quello rappresentato dai fumetti e car-
toni animati, per i ragazzi, per lo piu maschi, ed e quello dei videogiochi, stretta-
mente legato a quello precedente.

La differenza sostanziale é il passaggio dall’essere fruitore di un prodotto ed una
storia creata da altri, dove ti puoi riconoscere ma di cui non determini né
I’evoluzione né i tempi, all’essere soggetto attivo, il protagonista di un’avventura
che presenta molte incognite ma di cui si puo avere il controllo pressoché totale:
che grande potere decidere quando finisce o si sospende il percorso e che grande
liberta sapere di poter sempre rinascere e ricominciare, ci si puo sentire onnipo-
tenti ed immortali!.

In quel mondo virtuale tutto puo accadere: puoi acquisire le armi ed i poteri piu
temibili e potenti, puoi uccidere e massacrare i tuoi nemici, puoi sceglierti gli alle-
ati migliori, puoi trasgredire nelle corse piu folli, puoi combattere i duelli piu in-
credibili senza mai uscirne totalmente distrutto, puoi fare molto di quello che spes-
so non ti permetti neanche di pensare.

Puoi: libero dalla censura, dai sensi di colpa, dalle paure, dal giudizio, dal dover es-
sere altro, dal come ti vivi....

Ed anche se nulla accade veramente il coinvolgimento, la carica emotiva, la tensio-
ne, la partecipazione sono sovente della stessa qualita e misura di quelle vissute
nella vita reale.

“Realta virtuale” viene definita ed il confine tra cio che e reale 0 meno, tra il prota-
gonista del gioco ed il giocatore, puo diventare estremamente sottile: lui si muove

dove tu decidi di andare, volge lo sguardo dove tu vuoi vedere, spara quando tu
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premi il pulsante e ad ogni tua/sua azione ci sono riscontri sonori e visivi conse-
guenti.

Quello ¢ il bello!, te lo fa sembrare proprio vero.

Tuttavia quel mondo puo rappresentare una “facile fuga” dalla vita e da sé o, a vol-
te, 'unica modalita dell’esistere per alcuni bambini e ragazzi.

Ma, proprio per questo, diventa una non esistenza di sé nel mondo in quanto priva
di concretezza e materialita, di corporeita e quindi una forma di estraneita a sé ed
al reale.

“Il mio corpo € un sé, non per trasparenza come il pensiero....bensi per confusio-
ne, narcisismo, inerenza di colui che vede a cio che é visto, di colui che tocca al
toccato, del senziente al sentito, dunque e un sé preso nelle cose..”
(Merleau-Ponty, L'occhio e lo spirito)

I corpo di cui lui ( M.P.) ci parla non ha nulla di soggettivo, mentale o virtuale; &
un corpo carnale, fondato sul fare percettivo che lo mette in gioco come luogo dei
sensi e dei significati, attraverso cui si scopre sé stesso scoprendo il mondo e si isti-
tuisce I'ordine del simbolico. E’ quel corpo cosi basilare nella primissima esperien-
za infantile, di cui ci parla Anzieu nel suo “L’lo-pelle”, fatto di involucro tattile, so-
noro, olfattivo, termico, fonte delle primissime esperienze dell’io e poi del sé e delle
successive trasformazioni che accompagnano il nostro percorso evolutivo.

Non solo: noi “ci appropriamo del nostro corpo”, lo addomestichiamo costruendo
su di esso un altro corpo con gli abiti o direttamente sulla pelle con tatuaggi e pier-
cing.

Lévi-Strauss sostiene che cio che differenzia 'uomo dall’animale ¢ il suo desiderio
di distinguersi, per appartenersi ma anche per appartenere ad un gruppo. Il corpo
quindi rappresenta il primo segnale dell’’io sono” nella relazione con gli altri ma

anche con le proprie parti interne : esso ¢ il teatro dove vengono rappresentati de-
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sideri, rifiuti, ideali, vissuti, € il luogo d’incontro tra esperienze interne ed esterne a
sé, e il “soggetto agente” della nostra vita.

Quando tuttavia le fantasie inconsce non trovano un luogo dove essere elaborate e
gli impulsi una possibilita di essere manifestati o agiti, quando non & piu possibile
“tenere” dentro di sé quei vissuti avvertiti come terrificanti e mortiferi, i cartoni e
ancor piu i videogiochi possono diventare il rifugio, il palcoscenico dove mettere
in scena le fantasie altrimenti intollerabili.

Ma, proprio perché vi & un’illusione di corrispondenza tra fantasia e realta, la pos-
sibilita di immergersi totalmente in quel mondo appagante diventa un’attrazione a
volte fatale.

Fatale perché in quel mondo dove tutto puo avvenire senza che nulla accada, dove
spazio e tempo sono annullati nella loro fisicita, dove tutto esiste ma nulla € mate-
riale, dove il corpo registra senza agire, dove I'onnipotenza domina, dove i sensi di
colpa non esistono e neanche i perché, ci si puo perdere, nel senso che si puo per-
dere il piacere di una “vita normale”, fatta di relazioni, anche di frustrazioni e di
sconfitte, ma vitale.

Fatale perché da quel mondo fantastico sono esclusi anche i sogni e quindi la pos-
sibilita di elaborare i vissuti, le fantasie, gli affetti che il quotidiano ci muove, para-
lizzandoci in un mondo parallelo.

Se da un lato quindi i videogiochi, al pari delle fantasie, possono essere delle im-
portanti modalita di elaborazione di desideri altrimenti inesaudibili, essi possono
talvolta rappresentare una modalita di difesa patologica, al pari del fantasticare.
“Essa viveva effettivamente in questo suo fantasticare sulla base di un’attivita
mentale dissociata...la sua difesa era vivere qui in questa attivita di fantasia, e
guardare sé stessa giocare...come se guardasse qualcun altro...” ma cio I'avrebbe

portata all'inattivitd, incontinenza ed immobilita pur continuando “...tuttavia ad
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alimentare nella sua mente un continuo fantasticare in cui veniva mantenuta
I'onnipotenza e si poteva raggiungere cose meravigliose in uno stato dissociato”.

(D.W.Winnicott, Gioco e realta)
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| MOSTRI FUORI E DENTRO DI NOI

“ E quando ebbe attraversato il ponte, gli si fecero incontro i fantasmi”

(F. Murnau, Nosferatu, il vampiro, 1922)

Il ponte e un’immagine a noi, arte terapeuti, molto cara: ponte che unisce, che
mette in collegamento, in relazione territori ed ambienti, persone.

In particolare le immagini rappresentano il ponte tra noi ed i pazienti e tra le loro
parti interne ed esterne.

Cartoni, fumetti e videogiochi possono essere un ponte sufficientemente forte e si-
curo per accedere al mondo del fantastico ed a cio che esso puo rappresentare, che
a volte fa troppa paura per essere affrontato con modalita piu dirette, non di tipo
proiettivo.

I mondi del fantastico, cosi come ci ricorda Jackson nel suo libro “Il fantastico, la
letteratura della trasgressione”, sono spazi “oltre” o “dietro” il visibile, spazi che in-
troducono aree buie da cui qualsiasi cosa puo emergere.

A differenza del fiabesco, che pur rappresenta una modalita di approccio
all'immaginifico, al meraviglioso che si affianca al mondo reale senza intaccarne la
coerenza ( le parole con cui si apre una fiaba “c’era una volta..” tendono a confinar-
la in un mondo senza rapporto né comunicazione con il reale), il fantastico rivela
uno “scandalo”, una lacerazione, un’irruzione nella realta di elementi ad esso e-
stranei.

Vi € uno stretto legame tra le creature fantastiche e quelle reali, ed oggi noi assi-
stiamo all’attualita di un mondo immaginario che non puo essere relegato alle su-
perstizioni e alle leggende dei secoli passati, perché continua a vivere immutato

nell’anima di ogni individuo.
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Cio che questo bizzarro mondo rivela & un sovvertimento che sconfina sovente nel
caos e che puo essere letto come la metafora di una realta psichica.

Impossibile a contenersi, il caos interno di chi e invaso dal dilagare di istinti in-
controllati si trasmette anche alla realta esterna.

Il disordine di un mondo affollato da creature mostruose rispecchia un disordine
interiore che , se non trova una “giusta” modalita di espressione ed una risposta
“sufficientemente buona”, non puo che finire quasi sempre controllato, represso,
negato, incapsulato e sigillato per non diventare pericoloso.

Ma il sonno della ragione non puo che generare mostri: quando il dominio della
coscienza che interpreta, decide, controlla la realta, cessa di svolgere la sua funzio-
ne, emerge il regno in ombra di uno psichismo libero dal controllo del principio di
realta, di cui I'attivita fantastica é portavoce ed insieme linguaggio.

“ 11 teatro fantastico e un teatro delle assenze, la scena di un mondo rovesciato, di
labirinti e foreste che dietro il meraviglioso espongono la follia, di cimiteri in cui
la morte € una natura “altra” che continua a generare i suoi mostri — insomma in
cui tutto cio che si attualizza apre spazi incogniti in cui ci si perde, si muta identi-
ta, forma, pensiero, in un gioco che sembrerebbe fine a sé stesso....sennonché e
proprio attraverso questo “gioco” che si offre alla nostra attenzione il movimento
stesso del desiderio.”

(A. Carotenuro, Il fascino discreto dell'orrore.)

Tutto cid non puo che generare inquietudine e paura che, emozione privilegiata,
circola e fonda le tematiche fantastiche e che gli eventi perturbanti generano.

Essa sembra proprio funzionale a deviare il movimento interno di chi ne ¢ il prota-
gonista verso i suoi oggetti terrorizzanti piuttosto che verso i “vuoti” che sottendo-
no e forse consentono la loro apparizione.

La paura puo tuttavia essere anche un’occasione di conoscenza.
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Noi la cerchiamo in molti modi nella nostra vita, anche nel continuo richiamo a
trascendere la quiete del nostro quotidiano, a trasgredire I'ordine delle nostre
giornate, a proiettarci, anche solo con I'immaginazione, in territori incerti, doloro-
si, dove facilmente possiamo essere traditi o feriti oppure tradiremo e feriremo.

“ La creatura che perde il sentimento della paura é destinata alla morte. | primi-
tivi che sono “curati” dai missionari per la loro paura dei demoni, naturale e giu-
stificata, degenerano......Una persona che non ha piu paura si trova sull'orlo del
precipizio..”

(Jung, Esperienza e mistero, 100 lettere )

La paura e sempre connessa con l'incontro necessario con i nostri demoni, anche
se sappiamo in anticipo che non ne usciremo vincitori ma soltanto, ed é gia molto,
con un’esperienza di noi piu estesa ed approfondita.

Se ci0 che non si conosce spaventa, € anche vero che solo la paura consente
I’attivazione dei sensi al fine di superare le soglie del noto: solo attraverso di essa e
possibile fare esperienza dell’ignoto.

Il timore € una voce dell’istinto e, quando la vita viene esperita attraverso i livelli
istintuali, come la paura, I'aggressivita, la sessualita, le immagini che essa attiva
assumono a loro volta un’incredibile vitalita.

“E nessuna meraviglia che fosse difficile introdurre “azione” o vita nei propri di-
segni, se nella materialita degli oggetti....potevano stare in agguato tutte le oscu-
re spinte alla ribellione, che covavano nel nostro intimo”

(M. Milner, Disegno e creativita).

Se riusciremo a non farci paralizzare dalla paura, a superarla, almeno quel tanto
che ci consente di andare avanti nel percorso esplorativo, potremo incontrare quei
“temibili mostri” che rappresentano i nostri impulsi quasi sempre negati o rimossi

in quanto minano quell'immagine di noi che presentiamo agli altri, genitori in
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primis, di “bravi bambini”: la rabbia, la collera, I'aggressivita, i desideri libidici e, a
volte, incestuosi.

Potremo in tal modo incontrare e riconoscere “lI'altro” nostro e la nostra ombra,
quasi sempre ripudiate 0 non riconosciute, sovente “espulse” da noi come parti che
non ci appartengono ma che invece individuiamo come fermamente presenti in al-
tri.

Parti che “abbiamo dovuto” nascondere o non mettere in gioco al fine di proteggere
I’esistenza in relazione all’ambiente in cui siamo e siamo cresciuti, meccanismo che
a volte puo tuttavia risultare fatale in quanto rischia di negare totalmente la pro-
pria essenza per costruire una personalita “sicuramente” accettata dagli altri ma
falsa.

Parti che a volte, quando espresse, non hanno trovato la “giusta opposizione” e un
contenimento facendoci sperimentare il pericolo profondo di un “potenziale di-
struttivo” senza limiti.

Cio rischia di non farci fare esperienza a partire dalla frustrazione, facendoci facil-
mente precipitare nel caos, derivante dall'impossibilita di elaborare una organizza-
zione personale delle pulsioni e dei vissuti, ostacolando la nostra emancipazione ed
una crescita integrata.

Riappropriarci quindi di quelle parti attraverso la loro conoscenza ed esplorazione
non puo che rappresentare un momento di arricchimento ed ampliamento delle
nostre possibilita di essere. Anzi, forse rappresenta il momento in cui finalmente si
puo essere sé stessi, resi piu forti in quanto “piu completi” e quindi maggiormente
in grado di affrontare i diversi aspetti del mondo in cui viviamo, e di gioirne.

“..per poter trovare questa tenerezza per la natura che c’é fuori di noi, dobbiamo

aver trovato il modo di metterci in pace con la natura che & dentro di noi, e piu
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precisamente con gli aspetti di quest'ultima che avevamo voluto ripudiare, perché
ci sembravano troppo sgradevoli per essere riconosciuti come parti di noi stessi”

(M. Milner, Disegno e creativita)
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UN "MOSTRO”: L'AGGRESSIVITA’

“Generalmente quando la gente e triste non fa niente. Si limita a piangere sulla
sua condizione. Ma quando si arrabbia riesce a cambiare le cose”

Malcolm X

L’aggressivita €, comunemente, uno dei comportamenti umani maggiormente te-
muti e criticati ma, e forse per questo, anche meno conosciuto nelle sue diverse va-
lenze.

L’etimologia ci rivela la sua radice piu remota ed il suo significato piu profondo: il
termine deriva dal latino aggredior, composto da ad ( verso, contro, allo scopo di,
per) e gradior (andare, procedere, avanzare, camminare, aggredire). Aggredior si-
gnifica quindi sia assalire, sia andare verso, intraprendere, cominciare, cercare di
ottenere.

La parola stessa quindi, nella sua radice etimologica, ha in sé un’ambiguita ed una
molteplicita di significati che introducono alla complessita del fenomeno.
L’etologia, ed in particolare K.Lorenz; ha dato un notevole contributo in proposito.
Lorenz distingue innanzitutto tra aggressivita interspecifica, cioé tra individui di
specie diverse, e intraspecifica, che si attua tra esseri della stessa specie. Solo
quest’ultima é da considerarsi come vera aggressivita in quanto la prima rappre-
senta una pura modalita di sopravvivenza.

L’'aggressivita intraspecifica e all’origine un impulso biologicamente adattivo, inna-
to e spontaneo, utile alla conservazione dell'individuo e della specie.

Senza aggressivita l'individuo non ¢ piu tale, non ha fiducia in sé stesso, non ha

I’entusiasmo che lo spinge verso le piu elevate realizzazioni dell’'umanita.
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L’aggressivita, anche per I'autore, non equivale all’odio ma é pulsione alla lotta; lo
scopo di chi la agisce non € uccidere ma garantire la sopravvivenza dell'individuo e
della specie.
Secondo Lorenz il comportamento aggressivo svolge tre funzioni fondamentali:

- la distribuzione degli esseri viventi, appartenenti alla stessa specie, nello

spazio vitale disponibile

- laselezione attraverso il combattimento tra rivali

- la difesa della stirpe o discendenza
L’aggressivita non svolge solo questa funzione ma é alla base e dirige ogni compor-
tamento dell’individuo nella societa in cui vive , all'interno della quale vige il “prin-
cipio gerarchico”, principio ordinatore della normale convivenza.
Con esso Lorenz intende la consapevolezza, da parte dei singoli, delle proprie pos-
sibilita di difesa, forza e quindi di vita, con la conseguente regolazione della lotta
tra individui della stessa specie attraverso l'attivazione di meccanismi frenanti
I'aggressivita quale la ritualizzazione.
A questo aspetto regolativo dell’aggressivita, si aggiunge nell’'uomo la capacita sia
di instaurare un vincolo sia di identificarsi con I'altro, oltre ad atteggiamenti di ac-
guietamento e sottomissione che vengono esibiti per muovere a compassione
I’'aggressore.
Egli ha quindi dimostrato, attraverso numerosi esempi derivati da una ricerca pun-
tuale ed estesa, la funzione sostanzialmente costruttiva e non distruttiva
dell’aggressivita. Pur riscontrando sia nel’'uomo che negli animali, in situazioni
ecologiche stravolte, dell’aggressivita distruttiva, non é possibile considerare
I’'aggressivita come pulsione direttamente distruttiva.
Al contrario essa é volta sostanzialmente alla vita ed alla sua conservazione e solo

determinate condizioni o situazioni la trasformano in distruttivita.
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Anche per Winnicott I'aggressivita e sostanzialmente legata alla vita, nella misura
in cui essa “...all'origine & quasi sinonimo di attivita....Cio che costituira in breve
un comportamento aggressivo € quindi in principio un semplice impulso che
spinge a un movimento e all'avvio dell’esplorazione”

(D.W.Winnicott, Dalla pediatria alla psicanalisi).

Cio avviene perché il comportamento infantile & inizialmente massivo e scarsa-
mente differenziato.

Tuttavia, con I'attuazione di una maggior differenziazione e specificita, il compor-
tamento aggressivo si caratterizza in modo proprio, non come “semplice attivita”,
bensi come un modo di essere e sentire particolare, con specifiche qualita emozio-
nali e fisiche, volto al superamento deciso e, a volte, anche violento di tutto cio che
e di ostacolo alla realizzazione di sé.

Gia nel neonato si puo distinguere un “comportamento attivo”, quale lo scalciare o
I’esplorare I'ambiente con movimenti anche bruschi, da un comportamento tipi-
camente aggressivo quale l'urlare con violenza reclamando cibo o attenzioni dalla
madre che, se non immediatamente soddisfatte, alimentano, secondo la Klein, le
prime fantasie distruttive contro di lei legate all’esperienza dell’allattamento.
L’'aggressivita non é tuttavia solo una componente della distruzione, essa é “... ori-
ginariamente parte dell'appetito, o di qualche forma di amore istintuale, sebbene
essa diventi in breve qualcosa che puo essere utilizzata al servizio dell'odio. E’
qgualcosa che cresce durante l'eccitazione, e farne esperienza € fonte di grande
piacere ...”

( D.W.Winnicott, Il bambino deprivato).

Forse la parola avidita da meglio I'idea della originaria fusione di amore ed aggres-

sivita, anche se in questo caso I'amore € limitato all’'amore orale.
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Se é vero quindi che il lattante ha una grande capacita di “distruzione magica”, é
altrettanto vero che ha una grande capacita di proteggere dalla propria distruttivita
cio che ama e la distruzione principale si verifica nella sua fantasia; egli attua
quindi un compromesso nel concedersi una sufficiente gratificazione senza per-
mettersi di essere troppo pericoloso.

Tuttavia, in tal modo, “ frustra sé stesso”, quindi arriva ad odiare delle parti di sé a
meno che egli non riesca a trovare qualcuno al di fuori di sé che sia in grado di fru-
strarlo e sopportare di essere da lui odiato e aggredito, distrutto, sopravvivendo
tuttavia alla sua distruzione.

“... pur essendo “distruzione “ la parola che io sto usando, la reale distruzione ap-
partiene all’'oggetto che non riesce a sopravvivere. Senza questo insuccesso, la di-
struzione rimane potenziale. La parola “distruzione” ¢ necessaria non per via
dell'impulso del bambino a distruggere ma a causa del rischio dell'oggetto di non
sopravvivere, che significa anche subire un’alterazione nella qualita,
nell'atteggiamento ...”

( D.W. Winnicott, Gioco e realta).

In questa distruzione dell’'oggetto non vi e rabbia, anzi vi € la gioia nel constatare la
sua sopravvivenza e la successiva possibilita di poter usare I'oggetto nonché di po-
ter “agire” la propria aggressivita , di poter “ sentirsi cattivo” senza per questo esse-
re rifiutato dall’oggetto amato ma con la possibilita di poter sentirsi in colpa ed in
gualche modo riparare attraverso un suo contributo “prezioso”.

“L’oggetto e sempre in via di essere distrutto. Questa distruzione diventa il sotto-
fondo inconscio dell’'amore per un oggetto reale, vale a dire, un oggetto fuori
dall’area del controllo onnipotente del soggetto.”

(ibidem sopra)
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L’aggressivita quindi assume un’importanza fondamentale nel processo di indivi-
duazione, della diversificazione tra il me e “non me” e quindi nella creazione di una
realta condivisa.

Essa costituisce inoltre una delle possibilita di base della persona, allo scopo di
permetterle un rapporto piu adattivo con la realta, che, come Piaget ha sottolinea-
to, e alla continua ricerca di un equilibrio con il reale stabile ed allo stesso tempo
sempre piu mobile.

Nella ricerca di una relazione sempre piu creativa con la realta, I'aggressivita rap-
presenta una forza necessaria e una potenzialita adattiva dell’lo nel suo rapporto
con il mondo esterno; essa rappresenta una spinta indispensabile al fine di porsi
attivamente nei confronti del reale.

Questa potenzialita adattiva possiede una duplice valenza: I'espansione e la difesa.
L’'aggressivita espansiva e quella difensiva costituiscono due funzioni, inscindibili e
connesse e sovente difficilmente distinguibili, soprattutto nelle loro manifestazioni
piu primitive, non per un adattamento passivo all’'ambiente circostante ma come
ricerca di un equilibrio e un’integrazione sempre maggiore tra individuo ed am-
biente, tra fattori interni ed esterni a sé.

L’aggressivita espansiva costituisce una potenzialita al servizio della persona,cui
da’ I'energia necessaria per sperimentare sé stessa e per superare gli ostacoli che si
frappongono alla sua realizzazione.

Questa funzione espansiva si avvicina all’accezione di ad-gredi come attivita
dell’andare verso, procedere, avanzare, esplorare e quindi al concetto di vivere cre-
ativamente di Winnicott.

L’aggressivita non costituisce tuttavia solo una forza verso la realizzazione di sé,

non é solo la molla per la costruzione e I'espansione della propria identita ma viene
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messa in atto anche quando questa identita € minacciata, per uno scopo quindi
prioritariamente difensivo.

“ L'aggressivita difensiva si configura come una forza utilizzata non piu per an-
dare oltre i confini della propria persona, bensi per difendere la propria identita
che é minacciata da un pericolo”

(Bonino, Saglione, Aggressivita e adattamento )

Entrambe le funzioni sono al servizio dell’lo ma essa puo assumere una valenza di-
struttiva quando sfugge al suo controllo : “L’aggressivita distruttiva é
un’aggressivita originariamente costruttiva, nata da un conflitto, che ha perduto o
rimosso il proprio oggetto” (Ammon, cit. in Bonino Saglione ), legata quindi a pre-
coci frustrazioni della tendenza all’affermazione personale ed a grosse mancanze
dello sviluppo della fiducia in sé e nelle proprie possibilita di esistenza distinta, dif-
ferenziata da quella degli altri, ed in particolare dalla madre.

L’aggressivita espansiva, anche di tipo distruttivo, € maggiormente presente lad-
dove esistono rapporti di dipendenza da una persona, che vanno sovente oltre il
soddisfacimento del giusto bisogno di dipendenza del bambino, che puo portare al
timore di essere preso, distrutto, inglobato nell’altro, con il rischio di perdere la
propria individualita.

Proprio I'alternanza tra esplorazione e dipendenza, presente in ogni fase dello svi-
luppo umano ma particolarmente rilevabile in alcune fasi quale ad esempio in ado-
lescenza, evidenzia quanto I'indipendenza sia una dura conquista, che sarebbe as-
solutamente impossibile senza una spinta aggressiva al superamento ed
all’affermazione di sé.

Spetta all’'ambiente modularsi in modo tale da rispondere, o corrispondere, alle di-
verse esigenze e manifestazioni del bambino, in quel modo “sufficientemente buo-

no e sufficientemente forte” che gli permetta di manifestare i propri impulsi so-
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pravvivendo ad essi e facendo in modo tale che egli assuma via via la responsabilita
del lato distruttivo della propria natura dando cosi spazio alla spinta costruttiva e
creativa connessa all’aggressivita.

Cosi il bambino puo liberamente dedicarsi alla creazione di sé e, attraverso il gioco
ed elementi simbolici sempre piu evoluti, affermarsi nel mondo agendo con moda-
lita assertive la propria aggressivita.

L’'aggressivita svolge un ruolo primario e fondamentale anche in ogni attivita crea-
tiva ed in particolare in quella artistica

“.L’attivita creativa o innovativa, di qualsiasi genere, si associa immancabilmen-
te a una notevole dose di violenza e suscita spesso intense esperienze di angoscia
e colpevolezza.....Indipendentemente dalla forza e dall'intensita dell'impulso crea-
tivo in sé, gli innovatori sono necessariamente violenti, in quanto ricorrono al po-
tere per imporre il loro pensiero, le loro immagini, i loro sogni o i loro incubi al
mondo esterno”

(J. Mc Dougall, Eros)

Non solo: la prima “aggressione” é I'atto di espulsione da Sé di elementi interni che
vanno a modificare lo status originario, sia esso rappresentato da un foglio o da
gualsiasi altra cosa che possiede delle determinate caratteristiche che vanno ad es-
sere modificate, per “ creare il nuovo”.

“ 1l lavoro creativo € una medaglia la cui faccia negativa, distruttiva, é indissociabi-
le dalla faccia positiva creatrice. Non c’e attivita delle pulsioni di vita senza un ro-
vescio portato dalle pulsioni di morte (Freud)...” (D. Anzieu, Creare distruggere)
L’attivita creativa, ed in particolare I'arte, rappresenta dunque una forma di cana-
lizzazione dell’aggressivita, capace di una risonanza personale ed universale, che
esprime in forma ritualizzata, attraverso il simbolo, I'aggressivita facendo appello

direttamente all’emotivita ed all’affettivita della persona. Dell’autore quindi
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dell’'opera ma anche di chi la fruisce, nella misura in cui il messaggio originario
dell’artista viene colto emotivamente ed intellettualmente consentendo una identi-
ficazione e condivisione dei contenuti ad essa sottesi.

Non sempre tuttavia I'aggressivita trova il “giusto posto” in noi.

Scrive Winnicott “ Se mai i vostri figli riusciranno a trovare sé stessi, non saran-
no contenti se non avranno trovato l'insieme di sé stessi, e ci0O comprende
I'aggressivita e gli elementi distruttivi che sono in loro, cosi come gli elementi che
possono essere definiti d’'amore. Vi sara un lungo conflitto al quale voi (genitori,
nota mia) dovrete sopravvivere”

(D.W.W., Gioco e realta).

Solo in tal modo, riprendendo la citazione iniziale di questo elaborato, la vita é “u-
tilmente vissuta”, nel senso che ciascuna parte di sé contribuisce al continuo creare
e ricreare la propria esistenza in un continuo confronto con sé stessi ed il mondo

circostante.
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COME TI TRASFORMO IL POKEMON:
VIAGGIO NEL PIANETA DELLA RABBIA

“S'i fosse foco arderei lo mondo

s'i fosse vento lo tempesterei

s'i fosse acqua I'annegherei

s'i fosse Dio mandereil’en profondo”

Cecco Angiolieri, Rime

Nicola, undici anni, secondogenito di tre figli maschi di una famiglia “bene” di Mi-
lano.

I genitori arrivano a me dopo un consulto con un neuropsichiatra, da loro lasciato,
cui si sono rivolti, su invito della scuola e dei responsabili scout, in seguito ad epi-
sodi di aggressivita di Nicola nei confronti dei compagni.

Sono molto preoccupati per questi comportamenti, socialmente inadeguati, del fi-
glio che tuttavia, e sottolineano questo aspetto, “possiede, secondo i test fatti,
un’intelligenza superiore alla media”. Questo dato sembra tranquillizzarli molto,
come se fosse una “garanzia di qualita del prodotto” che , nonostante tutto, non de-
lude le aspettative.

Da un lato sentivo che quei genitori cercavano di portarmi anche le cose buone del
loro bambino, tuttavia percepivo come una scarsa partecipazione emotiva ed em-
patica, come se fosse data la priorita a cio che appariva, ai dati, al sapere, al “dover
essere” secondo dei canoni che non dovevano appartenere solo loro.

La madre, tutta d'un pezzo, molto composta e tenuta, si occupa della gestione fa-

miliare e dei figli avendo fatto la scelta di lavorare a tempo parziale.
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Il padre, piu loquace e comunicativo, € sovente piu assente e riconosce il carico
della moglie.

Cerco di farmi raccontare Nicola, a modo loro, di far si che me lo descrivano nel
quotidiano affinché possano emergere elementi della relazione familiare.

Con fatica mi dicono che va molto d’accordo con i fratelli, con cui € molto gentile,
che difficilmente si lascia invece andare con loro o li cerca in un contatto anche fi-
sico. E’ molto autonomo nella gestione delle sue cose e dei suoi impegni per cui ne-
cessita di molto poche attenzioni ed impegni da parte dei genitori.

Nicola possiede un’unica passione, il calcio, quello giocato dalle grandi squadre, da
lui all’oratorio, ma soprattutto quello giocato con il videogioco che lo prende in
maniera totale facendolo estraniare dalla realta.

E’ la madre che racconta. Quando il padre interviene ¢ per giustificare, enfatizzare
degli aspetti positivi, riconoscere nel figlio dei propri tratti infantili come per “as-
solverlo”, sicuramente per comprenderlo. Ma poi c’e il “ritorno alla realta”.

E allora “si, certi comportamenti non vanno bene, i ragazzi vanno educati ed e dif-
ficile, per lui e piu semplice perché meno implicato nella gestione del quotidiano,
perché meno presente ...” e mi sembra che quei guizzi vitali, un po’ trasgressivi,
vengano reincanalati nei “giusti binari”. Concordiamo gli incontri di osservazione e
di restituzione. Quando mi lasciano mi sento strana: da un lato desiderosa di in-
contrare Nicola, che sento molto perché probabilmente certi aspetti di lui, che mi
hanno portato, hanno toccato delle parti mie, dall’altro mi sento estremamente ti-
morosa ed in difficolta nei confronti dei familiari. Saro in grado, all’altezza, corri-
spondero alle loro aspettative?.

Quando vado un po’ in ansia rispetto al mio ruolo professionale i libri, gli autori,
mi vengono in aiuto. Mi servono da contenitore, fanno da cornice, oltre che da con-

ferma o spiegazione di mie intuizioni o letture degli eventi. In questo caso toccava
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ad Ogden tranquillizzarmi dicendomi che erano timori comprensibili, dovuti al
nuovo viaggio che mi accingevo a fare dove potevo rincontrare mie vecchie cono-
scenze ma forse anche nuove ed inesplorate situazioni. Successivamente ho capito
che non era solo quello, che forse io mi ero sentita come Nicola, con la paura del
fallimento dovendo corrispondere ad un ideale troppo grande, facilmente irrag-
giungibile.

Ci incontriamo. Nicola e piccolo, con un viso chiaro, pulito. Non sostiene lo sguar-
do, € molto tenuto nei movimenti che risultano un po’ impacciati. Risponde tutta-
via in maniera estremamente educata, molto precisa ma un po’ monotono. Non si
guarda intorno, siede al tavolo dove ci sono i materiali ma li ignora. Era come se
fossimo soli e il suo compito prioritario in quel momento fosse quello di impostare
la relazione con me, senza interferenze. Quello che mi comunicava era la giusta di-
stanza di cui aveva bisogno, il limite, confine, che non dovevo superare, salvo fargli
una grossa intrusione. Dovevo rispettare quella sua difesa, in qualche modo “farmi
da parte”, per consentirgli di essere.

Gli chiedo cosa gli piace: “il calcio”. Gli propongo allora di disegnare un campo di
calcio. Si mette subito al lavoro colorando con le tempere un intero foglio. E’ molto
concentrato perché molto preciso nel determinare i bordi e tracciare le linee del
campo, “deve essere proprio giusto”. Quindi mi chiede un foglio bianco, abbastan-
za sostenuto, per disegnare i giocatori. Con la matita disegna tanti piccoli ometti.
E’ veloce, preciso, deciso e mi da’ la sensazione che stia facendo qualcosa di gia co-
nosciuto.

Conta. Dieci, € calcio a cinque. Vuole le forbici per tagliare le sagome e costruire
poi dei giocatori che stanno in piedi. Lavora frenetico per poter giocare prima della
fine del nostro tempo. Gli chiedo se vuole un aiuto per tagliare. Accetta. Costruisce

I sostegni. | giocatori stanno in piedi. “Perfetto”. Realizza le due porte e le mette sul
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campo. Finalmente si possono fare le squadre. Le sceglie lui: per sé la squadra dei
giocatori grandi, la mia quella degli ometti piu piccoli.

Mi invita a realizzare lo schieramento in campo, quello della mia squadra, lui fa
quello della sua. Faccio quello che mi viene seguendo un mio senso d’equilibrio
dello spazio/campo. Loda la mia formazione in termini tecnici e cid mi fa sentire

un po’ “inadeguata” ma al contempo percepisco che si e aperta una breccia nel mu-
ro difensivo che aveva costruito.

Il gioco e finito. Non é stato necessario svolgere la partita, I'importante era sapere
di poterla giocare in un clima sufficientemente buono.

Ora puo guardarsi intorno e scoprire forme e materiali. Vede degli oggetti di argilla
e mi dice che gli piace molto lavorarla.

La volta successiva glie ne faccio trovare di diversi tipi e colori.

Prende inizialmente quella conosciuta ( a scuola ha partecipato ad un laboratorio)
per realizzare un portapenne che aveva fatto ma che il fratellino gli ha rotto. Guar-
diamo il portapenne che ha una forma conica. Gli dico che mi sembra un piccolo
vulcano; annuisce, tuttavia quello é un portapenne. Accetta quindi volentieri di re-
alizzare un vulcano. Sceglie I'argilla semirefrattaria rossa. Non I'aveva mai vista ma
gli piace molto, per il colore ma soprattutto per la consistenza. E’ una terra corpo-
sa, con dentro una grana che la rende un po’ graffiante ma decisamente piu solida,
che tiene la forma a scapito della plasticita, che ha bisogno di decisione ed energia
per essere lavorata, che va tuttavia ben contenuta percheé il rischio di cedimento e
piu elevato di quella liscia.

Prende inizialmente poca terra, come se non osasse, ma la usa tutta per fare il fon-
do del vulcano. E’ molto scomodo a lavorare al tavolo che é troppo alto per lui e lo
inibisce molto nei movimenti. Gli suggerisco di lavorare per terra. Sembrava non

avesse aspettato altro, era come se finalmente potesse essere lui. Lavorava con un
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ritmo molto sostenuto, tutto preso dalla sequenza (colombino, posa, graffiatura
d’incollaggio), dal fare piu che da cio che realizzava ed io, che inizialmente mi ero
messa di fianco a lui, non troppo vicina, per far si che quel ritmo non si interrom-
pesse, ho cominciato a preparargli i pezzi di terra da lavorare. Lavorava in silenzio
e si sentiva il rumore che i movimenti del suo corpo produceva, del respiro. Non ha
mai verificato cosa o come veniva.

Ad un certo punto, quando per mettere il colombino ( serpentello o salsicciotto
d’argilla) doveva stare in ginocchio, ha deciso che aveva finito e che poteva guarda-
re il suo vulcano. Era enorme, massiccio, imponente. E’ stupito della sua produ-
zione, non si aspettava che gli “venisse fuori una cosa cosi” massiccia ed imponente
e, per renderlo “piu vero”, cioé con la possibilita di avere il fuoco dentro, vi ha inci-
so un’apertura alla base e due sfiati laterali. Nel fare queste ultime operazioni era
diventato di nuovo “tecnico”, piu distante dal suo oggetto e piu riflessivo, molto lo-
gico.

Era come se avesse bisogno, prima di uscire dalla seduta, di un ritorno alla realta
sua quotidiana, al dominio della razionalita, attraverso un processo di intellettua-
lizzazione dell’azione nei confronti del suo oggetto, perché precedentemente si era
lasciato andare molto e cio che era emerso di sé poteva essere forse un po’ troppo:
un grande vulcano, dalle pareti massicce perché enorme e temibile doveva essere il
contenuto internol.Un’opera di cui era molto fiero e che, una volta cotta, non vede-
va I'ora di sperimentare.

Anche la volta successiva ha voluto subito realizzare un vulcano con una tecnica
diversa, con terre diverse. Ha lavorato in totale autonomia e molto in fretta. Guar-
dando alla fine il lavoro non ne é pienamente soddisfatto. Gli dico che questo vul-

cano sembra anche un po’ ad una casa, di quelle antiche o rurali. Conferma ma si
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distacca subito dal lavoro e la sua disaffezione me la dimostrera poi quando si por-

tera a casa il primo vulcano, lasciandomi quest’ultimo.

FOTO VULCANO CASA
Forse quest’altra immagine di sé, cosi maggiormente fragile, dall’aria un po’ squin-
ternata, imperfetta ed anche un po’ improbabile, sia come vulcano che come casa,

pero buffa e simpatica, non era esattamente quella che voleva dare e riconoscersi.

Loretta Salzillo Pagina 49



Avendo ancora molto tempo gli propongo di disegnare ma rifiuta decisamente di-
cendomi che non ama neé usa i colori.

Gli propongo allora il gioco degli scarabocchi, che gli piace moltissimo. Disegnia-
mo entrambi e mi rendo conto che cid che piu lo entusiasma non é la forma che
emerge ma il fatto che é un gioco a due, dove anch’io, al pari suo, sono coinvolta.
La volta successiva vuole cominciare con gli scarabocchi.

Di nuovo propone un inizio con qualcosa di noto, come se cio lo tranquillizzasse
molto e lo predisponesse ad affrontare un ignoto possibile, quasi un rituale prima
di una tappa di un percorso.

Questa volta la sua attenzione e tutta rivolta a cio che dagli scarabocchi emerge: i
suoi sono mostri, draghi dalle fauci aperte che tuttavia lui guarda con un distacco
sufficiente, come se li avesse fatti qualcun altro, dando un “giudizio tecnico”. Non li
vuole nemmeno colorare “perché non gli piace”.

Quando io trasformo lo scarabocchio una volta in una mamma con bambino e
un’altra in un pagliaccio si vivacizza e, prima ancora che io li nomini, mi dice che
era proprio quello che aveva in testa lui.

Mi stava dicendo che quelle parti tenere, dolci, infantili e pit giocose lui le ricono-
sceva ma si permetteva di farlo e di metterle in gioco solo attraverso di me, diver-
samente non poteva che negarle.

Mi chiede I'argilla e comincia a fare una barca a vela usando I'argilla liscia.
Comincia a fare una nave, un transatlantico, che terminera la volta successiva,
I'ultima degli incontri programmati.

Arriva ed e taciturno, prende la sua nave, vuole lavorare al tavolo.

Anche a me non vengono le parole, mi sembra che quel silenzio vada molto rispet-

tato, lo guardo lavorare. Realizza un albero, una vela ed assembla il tutto: la nave &
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diventata una barca a vela. Gli chiedo dove sta andando la barca. Non risponde ma
ricomincia a lavorare; costruisce due ponticelli su cui vi appoggia la barca.
“Ecco, la barca va li; € in manutenzione perché ha bisogno di essere curata per fun-

zionare bene”. Ogni altra parola é superflua, tra noi.

FOTO BARCA

Ci salutiamo e per Nicola € un arrivederci.

lo ero commossa: per la fiducia che lui mi aveva accordato, per il percorso che ave-
va fatto, per i contenuti che erano emersi.

Quello scricciolo, che si viveva come un grosso e temibile vulcano che periodica-
mente esplodeva con eruzioni violentissime, era cosi spaventato dai propri conte-

nuti interni, ed in particolare dall’aggressivita e dalla rabbia, da non permettersi di
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avvicinarli, toccarli, riconoscerli ed usarli, anche in maniera piacevole e giocosa.
Tutto era un unico magma indefinito di “cose”, da tenere rigorosamente sotto con-
trollo.

Era tuttavia riuscito a riconoscere di avere bisogno e di aver individuato il luogo ed
il tempo da dedicare a sé stesso.

Questa sua comunicazione, che mi appariva estremamente chiara e decisa, mi fa-
ceva sentire molto sicura nei confronti dei suoi genitori ed al contempo mi dava la
netta sensazione che Nicola stesse chiedendomi di esserci, ma in quella particolare
maniera che Winnicott definisce dello stare solo del bambino in presenza della
madre.

Con Nicola, in particolare, gli enunciati di Winnicott mi apparivano chiari, quasi
ovvi, non si poteva che fare cosi.

“ La psicoterapia non consiste nel fare brillanti interpretazioni....e ridare al pa-
ziente cio che lui porta. E' una complessa derivazione della faccia che riflette cio
che é la per essere visto. Mi piace pensare al mio lavoro in questo modo, e pensa-
re che se lo faccio abbastanza bene, il paziente trovera il suo proprio sé e sara in
grado di sentirsi reale. Sentirsi reale e piu che esistere; e trovare una maniera di
esistere come sé stesso e di entrare in rapporto con oggetti come sé stesso, e di
avere un sé entro cui ritirarsi per rilassarsi.”

(D.W.W. Gioco e realta)

Quando ci incontriamo di nuovo, dopo una breve pausa, Nicola appare piu rilassa-
to, piu disponibile nei miei confronti e nella possibilita di esplorazione di cio che lo
spazio offre. Ho come la sensazione che precedentemente lui si fosse “tenuto” per-
ché non aveva delle certezze di continuita o, per dirla alla Maria Belfiore, che si

fosse allontanato dal bordo della piscina quel tanto che gli garantisse comunque la
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sopravvivenza. Ora poteva permettersi di osare di piu e lasciarsi andare fiducioso
del contenimento che potevo offrirgli e con una garanzia di continuita.

Ha voluto le tempere ed un foglio abbastanza grande. Inizialmente il suo sforzo era
volto a far si che i colori, pur usati con abbondanza e stesi con un pennello grande
€ Poco preciso, non presentassero alcuna sbavatura e miscelamento.
Successivamente pero viene preso dal piacere dell’abbondanza del colore che versa
in un grosso contenitore: “il giallo luminoso, il verde birichino, il rosso caldo, il
viola presuntuoso, il blu che é il mio colore preferito” che, mescolati, danno un co-
lore “mortifero” che versa a macchia sul foglio.

Scopre il tiro a segno con le freccette. Mi chiede se si puo usare e, dopo alcuni tiri
di prova, mi sfida. Rimango molto stupita nel constatare che tira pianissimo e che
le freccette non si fissano nel bersaglio. Mi sembrava che temesse di mostrare la
sua forza, dubitando probabilmente della mia approvazione nei suoi confronti qua-
lora si fosse presentato per quello che era.

Lo incito a tirare piu forte per ottenere dei risultati positivi e cio lo rende felice, ol-
tre che piu preciso ed efficace nel gioco, perché era come se avesse ottenuto
I'autorizzazione ad essere sé stesso, a mettere in gioco anche la parte aggressiva di
Sé senza censura o giudizio negativo.

Per un po’ di sedute alterna il lavorare con le tempere con il gioco delle freccette.
L’'uno di piacevole scoperta: il ritorno ad una dimensione infantile tutta giocata sul
pavimento, I'esplorazione della materia e dei colori nelle loro molteplici possibilita
sensoriali, libero dalla forma, cioe per lui dal dover essere.

L’altro tutto centrato sul controllo e sull’'ottenimento di un risultato, quale battere

me o superare sé stesso nel punteggio ottenuto.
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Comunque finiva sempre le sedute con le freccette, come se avesse bisogno, prima
di lasciare la seduta, di riprendere il controllo di sé dopo essersi lasciato andare in
una regressione profonda.

In una di queste sue esplorazioni, con una quantita enorme di colori mescolati al
vinavil per dare maggior consistenza alla materia, comincia a parlare dell’'Inferno
dantesco. Gli chiedo quindi se quel lago di colore corrisponde ad un girone
dell'inferno.

Annuisce; e quello con tutta la cacca dove lui metterebbe i milanisti, macchie di
tempera nera, e tutti i compagni antipatici, macchie rosse.

Al centro del lago realizza una grossa macchia gialla: € Napoleone, “geniale ma an-
che un po’ prepotente, sicuramente forte”. Mi parla delle sue gesta ed il tono della
sua voce diventa sempre piu alto ed eccitato, gesticola e si muove come le varie
rappresentazioni di Napoleone ce lo hanno presentato. In quel momento lui € Na-
poleone, o quanto meno si sente come lui e me lo conferma. Pero e finito
all'inferno!.

Gioca con le freccette, non vado oltre.

Mi sento stanca anch’io, come se questo viaggio, dalle stelle alle stalle, I'avessi fatto
10. Nicola aveva rappresentato il “volo”, il suo ideale di onnipotenza narcisistica
che, al pari di Icaro, veniva, ma da lui stesso, punito. Qual’era la sua paura?
Sandler, in “La ricerca in psicoanalisi”, sostiene che il Sé pud assumere diverse
rappresentazioni, una delle quali ¢ il “Sé ideale”, cioe la forma desiderata del Sé in
un determinato momento, il “Sé che io voglio essere” e che puo fornire il massimo
grado di benessere al bambino; e la forma che produce il massimo grado di gratifi-

cazione narcisistica riducendo al minimo la scarica aggressiva sul Sé.
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Per non perdere I'amore e I'approvazione genitoriale, o dei suoi introietti, o evitare
la punizione da parte delle figure autoritarie, interne o esterne, il bambino crea un
Sé ideale frutto di un compromesso.

Il criterio decisivo & quello economico: se la minaccia di punizione o di perdita di
amore é piu grande dei vantaggi libidici o aggressivi ottenuti mediante il soddisfa-
cimento diretto del desiderio, il bambino abbandonera quell’ideale in favore di un
altro piu accettabile ai propri oggetti, interni o esterni, con il rischio di incorrere in
frequenti conflitti.

Quindi Nicola si “autopuniva per aver osato troppo”?; e quant’era la sua sofferenza
nel dover corrispondere a quell'immagine di bambino ideale, cioe di bambino buo-
no e che si comporta bene, trasmessa dai suoi genitori ?.

Tutto sommato se ficcare Napoleone in un girone dell’Inferno lo faceva sentire as-
solto e senza troppi sensi di colpa, mi sembrava un buon risultato.

I suoi lavori sono ormai numerosi e mi sembra fondamentale creare per lui un luo-
go che li contenga. Gli costruisco una grande cartelletta di cartone ( 100x140 circa)
molto robusto. Quando la vede é entusiasta e si lancia immediatamente nella deco-
razione della copertina esterna anteriore.

Prepara la tempera blu e nera e con un grande pennello comincia a scrivere alcune
lettere giganti. Gli chiedo che cosa vuole scrivere perché sullo spazio-copertina ci
stanno poche lettere cosi grandi.

“Meno male che ci sei, cosi vedi e mi avvisi”, mi dice, poi aggiunge che vuole scri-
vere “Opere di Boccaccio” ed al mio interrogativo mi spiega che “le mie opere non
sono mica come quelle di Picasso ed il libro che le contiene non puo essere quello
di Dante, ma di Boccaccio!”. Sono stupita e divertita al contempo, non riesco ad ir-
ritarmi di fronte a questo sfoggio di sapere ed a queste identificazioni in personag-

gi grandiosi. Mi sembra che la situazione nel suo insieme sia un po’ paradossale e
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possegga in sé le caratteristiche del gioco, molto serio, ma anche leggero, come se
fosse la rappresentazione di una commedia o0 una satira.

Gli faccio notare che anche Boccaccio e stato un grande autore, forse un po’ tra-
sgressivo.

Mi parla delle novelle vietate e di altre, dando sfoggio di tutto il suo sapere ed or-
goglioso di poter sostenere con me questo dialogo “da adulti”.

Gli chiedo se non gli sembra di somigliare un po’ a Boccaccio; “si, mi risponde, per-
ché era un po’ birbante, ma anche bravo e poi lui sapeva giocare e a me piace tanto
giocare”. Ecco, era ritornato il bambino, con i suoi bisogni, desideri che troppo
spesso venivano elusi.

Guarda la sua opera. Adesso la trova troppo seria, poco allegra. Prende il giallo ed
il verde brillante e traccia due, piu tre macchie ( in famiglia sono i genitori e tre fra-

telli).
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FOTO CARTELLETTA

Quella cartelletta ben rappresentava Nicola, il suo mondo, il suo percepirsi, il suo
ideale dell’lo cui cercava di conformarsi con grande fatica, i suoi affetti e gli piace-
va molto pur essendo tutto sommato molto scarna, I'esatto opposto della ricchezza

di sapere e di parole di cui lui andava fiero.
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Gioca con le freccette che continuano a chiudere le sedute fino a quando un giorno
si stufa del solito bersaglio. Cerca altro. Gli propongo del polistirolo molto denso
ed elastico. Funziona, le freccette vi si piantano e per la volta successiva glie ne fac-
cio trovare molto di diverse forme e dimensioni.

In una di queste individua un trono. Apporta poche modifiche per dargli stabilita
tagliando ed assemblando i pezzi con padronanza. Successivamente vuole fare un
omino. Individua subito le parti che gli servono e si lancia con entusiasmo nella di-
struzione, con taglierino e seghetto, delle forme preesistenti per poter realizzare
dei pezzi funzionali alla sua opera. Le parti, che sono originariamente degli imbal-
laggi di macchine, sono un po’ squadrate ma a lui vanno molto bene “perché
I’omino é un po’ bionico e robotico”.

Lavora da solo ma accetta volentieri dei miei suggerimenti tecnici. Quando I'omino
e completato lo ripone con estrema cura sul suo trono affinché la colla si asciughi e
non corra quindi il rischio di rompersi.

La volta successiva glie lo faccio trovare nell’angolo ai piedi della parete dove c’e il
bersaglio. Giochiamo a freccette e per tutto il tempo sembra ignorare il suo omino
sul trono.

In un momento di pausa lo metto al centro della parete di legno, come si addice ad
un trono. Mi chiede se puo tirargli le freccette e capisco che quello era il suo desi-
derio fin dall'inizio della seduta ma non osava realizzarlo, aveva bisogno della mia
autorizzazione, o meglio conferma, per poterlo fare perché quell’azione doveva
sembrargli “troppo”. In fondo non era piu un pezzo di polistirolo, era un evidente
simbolo umano che in quel momento veniva investito affettivamente con tutte le
implicazioni che cid comportava. Lo rassicuro dicendogli che quell’opera era nata

proprio per essere usata con le freccette. Tira e centra. “E’ meglio che nel bersaglio,
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si fa meno fatica a togliere le freccette!”. A questo punto comincia a tirare senza piu
preoccuparsi di niente, solo di mirare al nuovo bersaglio.

Gli chiedo chi sia quel personaggio. “E’ Carlo Alberto, re tentenna”, mi risponde ri-
prendendo a inveire con maggiore foga.

Non riesco a resistere a lungo in silenzio perché percepisco come troppo dramma-
tico I'evento. Comincio allora a dare voce al’lomino e subito la situazione si tra-
sforma acquisendo la “leggerezza” dell’ironia, della satira. La cosa lo diverte molto
ed il gioco si modifica. Ora dichiara il suo obiettivo prima di tirare ed io dramma-
tizzo in funzione di cio che lui realizza o fallisce. Sento tutta la sua rabbia, il suo de-
siderio di colpirmi ( in quanto omino), evirarmi, uccidermi per farmi poi rinascere
per ricominciare. Ogni tanto controlla che tutto dell’'omino sia non troppo segnato.
Quanto odio ma anche quanto amore per il suo oggetto!.

Ad un certo punto gli si avvicina e con una freccetta comincia aa aggredirlo con
delle pugnalate. “Quaranta pugnalate, come Bruto”, dice ed io immediatamente,
dando voce all’'omino: “Tu quoque Brutus, fili mi”. Ride felice perché probabilmen-
te era la risposta che voleva sentirsi dare. L’avevo compreso e non l'avevo giudica-
to, che liberazionel!.

Aveva potuto scaricare tutta la sua rabbia contro il padre, o almeno contro un suo
aspetto che non riusciva ad accettare, il re tentenna, che viveva come umiliante e lo
feriva, cosi come lui lo aveva umiliato e ferito nella rappresentazione appena in-
scenata.

Ma questo re tentenna era alla merce di quale personaggio o di quale situazione?,
guale era stato il tributo da pagare per diventare re, quali parti aveva dovuto sacri-
ficare. E poi, quanto Nicola si immedesimava in lui al punto di temere di far la
stessa fine. Allora piuttosto che rischiare era meglio ucciderlo, piu gloriosa una

morte da Cesare che una vita da re tentennal.
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Ritorna al suo omino, cosi & un po’ brutto, non sembra umano. Con le freccette
realizza gli occhi, il naso, il “pisello” ed infine le mani. Inizialmente aveva posizio-

nato le braccia alla Napoleone, ma non gli piacevano. “Meglio normale”, dice.

FOTO OMINO POLISTIROLO

Lo ripone seduto sul suo trono e sembra proprio un normale uomo, un po’ triste
ed impacciato, anzi, un po’irrigidito e triste in quella posizione, poco re o impera-
tore.

La volta successiva inizia giocando con poca convinzione con le freccette. Si guarda
intorno alla ricerca di qualcosa. Aspetto, so che quando fa cosi sta cercando il mo-
do per affrontare un tema importante ma che non sa in che modo farlo. Ero un po’
sconcertata perché non aveva piu degnato di uno sguardo, salvo che per recuperare
le freccette, il suo omino. Non capivo cosa potesse essere: senso di colpa, delusio-

ne. Aspetto.
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Si mette le mani in tasca e vaga per lo studio. Quando le tira fuori noto che strin-
gono qualcosa di malcelato. Gli chiedo cos’ha in mano. Sembrava non aspettasse
altro. Mi mostra due cassettine, una rossa ed una blu, e mi dice che é il gioco dei
Pokemon.

Quando gli chiedo spiegazioni, mi trovo investita da un fiume di parole, come se la
mia richiesta avesse aperto la diga che teneva tutta quella massa “d’acqua”.

Nicola era eccitato, ma il suo modo di muoversi era contenuto. La passione,
I'investimento affettivo s’'intuivano dal ritmo concitato del racconto, da quello del
respiro cui si accompagnava un movimento a piccoli scatti, come se lo sforzo per
dominarsi fosse troppo grande. Non c’era corrispondenza tra il modo di parlare e
la tensione che quel movimento trattenuto lasciava intuire.

Era come se fosse incapsulato in una potente corazza da cui fuoriusciva solo la te-
sta mentre tutto il corpo era costretto in movimenti estremamente limitati. Come
se quel videogioco gli avesse spalancato le porte di un mondo virtuale, si, ma in cui
le emozioni, le passioni, gli affetti erano reali e il suo corpo avesse incamerato tutta
I’energia e la tensione che I'impresa metteva in gioco.

Quel videogioco aveva toccato e mosso qualcosa di estremamente importante e
profondo nel mondo di Nicola ed ora lui lo stava usando per comunicarmi conte-
nuti altrimenti inenarrabili. Capivo poco di quello che diceva, facevo fatica a se-
guirlo nella narrazione di quel viaggio nel fantastico che il gioco rappresentava.
Sentivo pero che non potevo lasciarlo cosi, che dovevo spostare I'azione dal narrare
al fare affinché quei personaggi fantastici, e un po’fantasmatici, prendessero corpo
dando al contempo a lui la possibilita di esperire con il suo corpo quelle emozioni e
vissuti cosi compressi e trattenuti, per far si che potessero venire fuori in modo da
poter essere guardati, conosciuti e condivisi.

Gli chiedo di provare a farli, per consentirmi di conoscerli, disegnati o con I'argilla.
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Sceglie I'argilla e se ne serve abbondantemente, come se fosse quello il “medium”
piu adeguato alla situazione del momento e come gli fosse chiara la necessita
d’imprimere il proprio movimento in un elemento sensibile e malleabile.

Ne prende dunque una grande quantita: doveva essere proprio molto grande quel-
la cosa che mi voleva mostrare e doveva anche urgergli dentro perché lavorava
frettolosamente, incurante dell’aspetto estetico dell’opera, preso solo dall’agire.
Quello che mi ha presentato come risultato finale era una massa informe, dove tut-
tavia era chiarissima la forma di una grande bocca spalancata, quasi mi chiedesse
aiuto o nutrimento oppure, invece, minacciasse di aggredirmi. Questa forma di un
“vuoto” cosi contradditorio conferiva un aspetto inquietante all’opera.

Nicola I'ha guardata un po’, poco, poi ha cominciato a colpirla violentemente con le
mani, con pugni, facendosi male, poi lo attacca con il martello che gli avevo messo,
con sua grande sorpresa e soddisfazione, a disposizione “per appropriarmi della
sua energia”, diceva.

Per parte mia, assistevo limitandomi a fornire supporti e consigli ( una tavoletta
molto spessa e resistente, spostarsi sui cavalletti per non distruggere il tavolo ...)
perché la sua azione si limitasse a quell’'oggetto e lui si sentisse ben certo di un con-
trollo, di un contenimento di quella furia tremenda che sentiva dentro e che ora
poteva finalmente uscire.

E cosi quello che fin'ora era avvenuto solo virtualmente, la distruzione , ma anche
I'assimilazione di un nemico inquietante proprio per la sua ambiguita, si era potuto
avverare nella realta, in una situazione protetta ma vera.

lo guardavo un po’ sgomenta quei resti. Mi sentivo distrutta anch’io. “E’ morto!?”,
gli dico, con una sensazione d’'impotenza non riuscendo ad immaginarmi “un futu-
ro”, una possibilita di continuita da quella desolazione, ma anche con un pizzico di

incredula rabbia.
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Quel mio sentirmi poteva corrispondere a come si era potuta sentire la madre di
Nicola, ed oggi mi rendo conto di come si poteva sentire lui, nella misura in cui gli
veniva trasmessa quella sensazione di “fine del mondo”.

Probabilmente, tuttavia, proprio la mia constatazione che ridava a lui la possibilita
di continuazione, ed anche la fiducia che cio potesse avvenire, rimette in moto il
“gioco”. “ Non e morto, un Pokemon non muore mai, anche quando e tutto distrut-
to € ancora possibile curarlo. Tu sei il dottore che cura e aggiusta tutto”, e il tavolo
e I'ospedale. Comincio a raccogliere tutti quei pezzetti, ad unirli in un unico blocco
per poter poi lavorare sulla forma. Gli dico che non saro in grado di ricostruirlo
com’era originariamente ma lui mi rassicura, lo sa bene che il nuovo Pokemon non
sara identico al precedente, “perché certe battaglie lasciano il segno, e dopo non si
€ piu uguali a prima”.

Era riuscito non solo a drammatizzare ma anche a parlare delle battaglie della sua
vita, delle trasformazioni che avevano lasciato in lui.

Nel passaggio dal videogioco al gioco, Nicola aveva abbandonato quegli aspetti di
onnipotenza che si percepivano nel momento in cui raccontava del suo viaggio,
quotidiano e solitario, nel mondo dei Pokemon.

La lui era fortissimo, aveva ormai vinto tutto, era I'allenatore, ma anche il Poke-
mon di turno e il medico e I'uomo d’affari e il grande esploratore che percorreva
territori nuovi e pieni d’insidie, e lo stratega che, avendo a disposizione un’enorme
squadra di combattenti,sapeva utilizzare al meglio le risorse disponibili per diven-
tare imbattibile e unico. Nel videogioco lui poteva fare a meno di tutti perché si
sentiva in grado di svolgere tutte le funzioni che di volta in volta venivano richie-
ste.

Ora abbandonava queste difese onnipotenti e riconosceva di avere bisogno di aiuto

per riparare un danno che lui stesso aveva provocato. Sentiva di potersi affidare e
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fidare, certo della mia sopravvivenza alla sua rabbia a della possibilita riparatrice
che io ero in grado di offrirgli. Non solo. In questo momento di profonda condivi-
sione e, per certi versi d’intimita, cerco di capire di piu di quel suo mondo. Rias-
sumo quello che mi sembrava di avere chiaro cioé che esistono dei Pokemon buoni
ed altri cattivi che combattono per vincere una grande sfida. “No, non ci sono Po-
kemon cattivi. Loro sono tutti buoni, sono gli allenatori che li fanno essere cattivi”,
mi dice.

Mi sono sentita tirata in gioco perche, percepivo la responsabilita del suo allena-
mento ed al contempo la comunicazione che quello che lui era non dipendeva da
lui ma dai suoi “allenatori”. Stavo riflettendo sulla responsabilita che mi stava con-
ferendo quando, improvvisamente ribalta i ruoli e torna ad essere
I'allenatore/Pokemon fortissimo ed imbattibile.

Dalla polvere agli altari: come per la maggior parte dei suoi coetanei, anche in lui si
alternano rapidamente momenti in cui si mostra ancora bambino bisognoso e di-
pendente ad altri in cui si atteggia ad adulto ormai arrivaton nel tentativo di spe-
rimentare nuovi modi di essere, alla ricerca di una nuova identita.

Guarda la mia opera e subito ricomincia ad attaccare I'essere a martellate, per ter-
ra. lo sto al tavolo questa volta e lo guardo in silenzio, non ha bisogno ora della mia
presenza, al suo lato, che lo contenga.

Quando, come prima, ha finito I'opera distruttiva, torna al tavolo, I'ospedale, e si
mette a riparare il suo Pokemon, tranquillamente, ripercorrendo le operazioni che
i0 avevo fatto poco prima. Gli va bene lasciato ad una forma grezza, indefinita se
non nei suoi volumi che sono massicci. E’ stanco ma sereno, tranquillo. Mi chiede
di riporre la sua opera in modo da poterla lavorare ancora, “si puo?”, annuisco

spiegandogli che dipende, in questo caso, dai suoi desideri e dalla mia cura.
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Sento che manca qualcosa nel setting, che quello che sta avvenendo in lui e tra noi
necessita di un testimone. Per la volta successiva procuro una macchina fotografi-
ca.

Istintivamente, ma sapevo anche che a Nicola sarebbe piaciuta molto, prendo quel-
la automatica con lo zoom periscopico che si allunga fino a circa quindici centime-
tri pigiando un piccolo pulsante, un po’ fallica.

Glie la mostro subito spiegandogli che mi sembra importante fissare tutti i passag-
gi e le trasformazioni delle sue opere e lui acconsente all’'uso. Quando scopre lo zo-
om ed il suo funzionamento si eccita tantissimo e comincia a fare numerose foto

del lavoro della volta precedente.

FOTON°O

Poi ripone la macchina e comincia a distruggere I'oggetto per poi ricostruirlo. 1o lo
guardo. Ad un certo punto mi porge un pezzo d’argilla per aiutarlo nel lavoro di ri-
parazione. 1o sono sorpresa ed impreparata e gli chiedo subito delucidazione sui

vari tipi di Pokemon, su cosa devo fare. Mi liquida in fretta e sento in tutto cio da
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un lato fiducia nei miei confronti ma mi sento un po’ messa alla prova: saro degna
di tale fiducia?, lo accontenterd?. Comincio a lavorare e proseguiamo in silenzio,
ognuno sul proprio lato della scultura, senza guardare cio che l'altro fa ma in per-
fetta sintonia dei movimenti.

Alla fine lui osserva I'opera da ogni parte e rimane piacevolmente stupito, anzi, en-
tusiasta. “Cavolo, un vero Pokemon, uno dei piu forti e temibili”. Il mostro era un
mostro terrificante e fortissimo, dotato di due teste che potevano attaccare o di-

fendersi da piu parti contemporaneamente.

FOTO N°1
Il suo iniziale stupore era dovuto alla scoperta della somiglianza, o meglio, della

complementarieta, dei nostri lavori: in fin dei conti i suoi mostri non erano poi cosi

Loretta Salzillo Pagina 66



pericolosamente unici se anch’io avevo i miei e mi permettevo di metterli in gioco
con lui. Quelle sue parti cosi temute, cosi nascoste e fino ad allora negate, avevano
perso, attraverso I'esternalizzazione e la condivisione che il lavorare insieme aveva
facilitato, il temuto potenziale terrorifico e distruttivo. Ora lui poteva accettare
quelle sue parti, poteva permettersi, come dice Winnicott, di odiare perché io ave-
vo dato forma al mio odio, alla mia rabbia aggressiva.

Distrugge, ma questa volta I'azione &€ meno devastante, i tiri sono controllati, come
se gia dall’azione distruttiva dovesse nascere qualcosa. Poi prosegue a modellare
con le mani. Ne esce una strana forma, sempre un Pokemon dice lui, ed & un mo-

striciattolo tutta testa, bocca spalancata e pancia.

FOTO N°2

A me sembra un animaletto indifeso, in una posizione di assoluto affidamento
(pancia in su), che aspetta I'imboccata della mamma o che chiama.

Prende il vinavil e dall’alto lo versa nella bocca del mostriciattolo. Ne esce un po’

ed a quel punto comincia a versarne ovunque e quel nutrimento diventa una “bava

Loretta Salzillo Pagina 67



che gli esce dalla bocca” e si sparge ovungue. Sento che prova un piacere immenso
nel fare questa operazione. Dalla tenerezza che sentivo in me nella sua azione ini-
ziale, comincio a provare un po’ di disgusto, come se stesse sporcandomi, imbrat-
tandomi fin dentro le viscere, riempiendomi di suoi prodotti corporei.

Guarda estremamente compiaciuto del risultato, coinvolgendomi in una minuziosa
analisi, come fa un bambino quando mostra trionfante le proprie feci alla mamma.
lo lo seguo negli apprezzamenti e concordo con Ilui sulla bellezza di
qguell’orrendezza. La fotografa piu volte e mi rendo conto che quell’azione non ser-
ve solo a testimoniare ma anche a mettere distanza, mi sembra che la macchina fo-
tografica, con il suo zoom, assuma il ruolo paterno andando a rompere
guell’'unione che si era creata tra di noi e riportandoci alla realta, che forse corri-

sponde alla realta sociale dell’'unione familiare.

FOTO 2°A

Mi chiede di riporre il mostro in modo da poterci ancora lavorare. Quando lo rive-
de ha perso tutta la sua drammaticita; adesso é finanche un po’ ridicolo.

Prende bisturi e coltello e comincia a fargli “le operazioni”. Ora non e piu un Po-

kemon e neanche un allenatore, adesso € un professore ed io la sua assistente. As-
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sisto, nel senso che lo sto a guardare e gli passo degli strumenti quando me li chie-
de.

Ricompone un altro blocco che é Bismark, che e cattivissimo ed antipaticissimo.
Gli chiedo il perché e lui mi spiega che € un invasore ed un usurpatore, come Na-
poleone e Hitler. Gli ricordo che a lui Napoleone piaceva, anzi, vi si identificava.
“Ma non e quello, questo € Napoleone terzo”, mi risponde. Intuisco che ha cambia-
to tematica ma faccio fatica a capirlo. Lo seguo nel gioco. Fa delle torture tremende
al nuovo personaggio: gli fa i buchi, gli stacca dei pezzi ed il sangue fluisce ovun-
gue. Chiama una coppia di suoi amici vampiri, un maschio ed una femmina, affin-
ché possano succhiare tutto quel sangue senza che vada perso. Con le mani io
drammatizzo i vampiri, che si nutrono di tutto quel ben di Dio, chiedendogli se
non li teme. Forse & anche lui un po’ vampiro?, ma invece sono solo amici che lui
non teme, anzi nutre e mantiene, per cosi dire, in vita.

Il vampiro € una creatura mitica, un intermediario tra la vita e la morte, & un non
morto ed al contempo un non vivo, che ogni notte sorge dalla sua bara per ritor-
narvi ad ogni canto del gallo. Una caratteristica perturbante di queste creature é
che non posseggono ombra e che la loro immagine non si riflette allo specchio,
come Se Non avessero corpo materico.

“ Green rammenta come il vampirismo si riconduca alla relazione madre bambi-
no, o meglio madre feto, tra i quali passa un legame corporeo basato proprio su
un ininterrotto scambio di sangue attraverso il cordone ombelicale”

( A.Carotenuto, Il fascino discreto dell’'orrore).

Il vampirismo rende esplicita una particolare forma di desiderio, quale quello di
una condizione di totale indifferenziazione , di tensione verso una fusionale riuni-

ficazione con l'altro. | vampiri infatti non hanno la possibilita di essere rispecchia-
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ti. Lo specchio indica che vi € un piano di separazione, conferma l'esistenza
dell’altro, “certifica me, nella mia separatezza da te”.

I vampiri non hanno ombra che ¢é il segno della pesantezza delle cose, della loro
materialita ed impenetrabilita dei raggi, della loro tangibilita ed anche mortalita.
Essa inoltre rappresenta il lato oscuro di ogni individuo, quelle parti di sé che ci
fanno paura e che non vorremmo vedere e riconoscere.

“Non avere ombra significa abolirsi come soggetti mortali....confinarsi in una
semi-esistenza sospesa tra una condizione di assoluta dissoluzione dell'io ( la
morte diurna) e una condizione di assoluta fusionalita con l'altro, in una relazio-
ne in cui pertanto l'alterita viene negata”

(A.Carotenuto, ibidem sopra).

Nicola aveva richiamato dal suo dentro, dalla sua notte, i suoi “amici” vampiri, li
aveva nutriti col sangue di cio che aveva distrutto, forse uno stato, piu che una per-
sona, uno stato in cui lui si sentiva ambivalente, che lo attraeva ma al contempo ri-
fuggiva.

lo, o meglio le mie mani- vampiro, “pasteggio abbondantemente”, quindi ringra-
zio, saluto e me ne vado. Torno ad essere I'assistente.

Taglia in due il pezzo con una lama. Mi porge un pezzo,”l’'anima”,dice, mentre lui
tiene I'altro che suppongo essere il corpo “e faccia quello che vuole”.

E’ freddo, staccato, lo sento di nuovo sulle sue come non accadeva da un bel po’.
Aveva separato il pezzo, gli era costato probabilmente molto, e mi aveva consegna-
to I'anima da ricostruire. Mi sentivo addosso una grande responsabilita, non sape-
vo bene cosa fare.

Cominciamo a lavorare in silenzio, ognuno sul proprio pezzo d’argilla.

Poco dopo inizia tuttavia a raccontare: mi parla del suo “pisello”, che quando va in

montagna e cammina in discesa suda e lo deve tenere a bada perché pizzica un po’
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e lo deve mettere a posto. E’ un po’ monello. Gli chiedo cosa succede quando di-
venta monello. Nel frattempo entrambi lavoriamo, ognuno alla propria opera, ed io
comincio a fare colombini. Probabilmente, senza rendermene conto, davo forma a
cio che la sua comunicazione faceva risuonare in me. “ Diventa pericoloso, proprio
come un serpente”. Mi racconta che lui i serpenti non li ama perché sono perfidi,
preferisce altri animali, “buoni o cattivi che siano, ma almeno sono quelli!”, molto
piu difficile gestire e controllare cio che ¢ imprevedibile o quanto meno questa
“nuova cosa” che si affacciava alla sua esperienza e che sfuggiva al suo desiderio di
controllo onnipotente.

Finiamo i nostri rispettivi lavori: la mia una specie di fontana con sopra una sta-
tuina di un pupazzetto, la sua un blocco tozzo, un po’ informe, con dei buchi pro-

fondi.

FOTO N°3
Guardiamo insieme i due lavori, lui li avvicina sulla stessa tavoletta. Ha I'aria poco
convinta. Gli chiedo se vuole fare qualcosa. Prende un pezzetto d’argilla dal suo la-

voro, fa un piccolo colombino e collega le due opere. Adesso gli piace molto.
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FOTO N°3A

Pensavo, visto l'alto gradimento, che volesse conservare questo lavoro invece mi
dice che lo vuole ancora trasformare.

Gli propongo allora di fotografarlo: & entusiasta, come se fosse una cosa nuova.

Fa molte foto ed in particolare mi chiede di posare con I'opera e di fotografare an-
che lui con essa. Era molto orgoglioso del suo prodotto; mi sembrava che stesse
proponendomi un gioco: quello di due genitori che si fotografano a vicenda insie-
me al loro bambino.

La volta successiva inizia la seduta ricostruendo la storia/trasformazione dei Po-
kemon, quasi stesse facendo il punto, a sé stesso piu che a me, della situazione
prime di iniziare un nuovo viaggio.

Prende il lavoro e si accinge a fare “un’altra trasformazione”. Con il martello prima
distrugge le due parti, quindi le unisce in un blocco verticale. Gli chiedo cosa sia.

“E’ una donna”, risponde ed io gli esplicito le mie perplessita in quanto non colgo
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alcun elemento che mi qualifichi quel pezzo in quanto donna. Traccia allora il vol-

to, quindi disegna un bambino. “E’ una donna messicana incinta”.

FOTO N°4

Prende quindi un punteruolo e trafigge la donna alla testo e successivamente, con
un attrezzo piu massiccio, punta “la pancia” e la trafigge facendo uscire un pezzo di
terra.

“E’ uscito da dietro”, afferma come stupito. Gli chiedo cosa sia uscito da dietro, se
il bambino od altro. Mi risponde che no, il bambino era gia nato ed ora era in brac-
cio.

Prende la lama, taglia un pezzo di testa, con un gesto molto simile alla decapitazio-
ne con la spada, “perché lei é cattiva”, quindi la seziona in due, il tronco ed il resto
del corpo. Comincia a fare a pezzettini il tronco porgendomi ogni singolo pezzetto.
Ora io sono ritornata ad essere la sua assistente e mi dice, con tono da persona im-

portante quale potrebbe essere un chirurgo,: “perché dopo aver distrutto bisogna
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ricreare qualcosa di nuovo, potrebbe fare un piatto buonissimo da mangiare con
tutti gli spezzatini che le do”

Comincio a dare una forma ai pezzetti, come se stessi componendo un bel piatto.
Prende I'altro pezzo d’argilla, il resto del corpo, e fa un contenitore usando il mar-
tello per appiattire il tutto e rialzando quindi i bordi con le mani. Allora io ripongo

il “cibo” nella ciotola.

FOTO N°5

Comincia a “mangiare”, invitando anche me a farlo, in un modo che sembra quasi
una preghiera, come se il fatto che lo facessi anch’io lo legittimasse all’azione.
Comincio a nominare, in corrispondenza di spezzatini, parti del corpo. Quando di-
co , di un pezzo, che e un pezzo di tetta Nicola presta attenzione. Mi chiede com’e
ed io gli rispondo che € morbido, “quindi molto buono”, dice lui; annuisco. “Man-
gia” con ancora piu gusto e mangia anche la ciotola “perché é di cioccolato”, dice.

Alla fine é sazio, pieno e tutto di lui parla di un conquistato stato di benessere.
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Aveva buttato fuori, attraverso i materiali ed il gioco, tutta la sua critica, la sua ag-
gressivita nei confronti della madre, la sua intolleranza nei confronti del bisogno di
dipendenza da lei con il conseguente desiderio di distruzione nei suoi confronti.
Ma mi aveva portato anche i suoi vissuti derivati da risposte inadeguate alle sue
proiezioni infantili, che probabilmente erano state peggiorate anziché migliorate al
punto da produrre in lui una rimozione ed un eccessivo contenimento delle pulsio-
ni aggressive.

Cio che io gli avevo offerto era un buon contenitore dove Nicola poteva proiettare i
suoi contenuti interni per reintroiettarli trasformati.

In “ Attenzione ed Interpretazione” Bion afferma che, quando vi € un buon rappor-
to tra contenitore e contenuto, questo fa insorgere un terzo oggetto, in modo tale
che due oggetti ne condividano un terzo con reciproco vantaggio di tutti e tre, men-
tre al contrario un cattivo rapporto tra i due fa insorgere un terzo oggetto che si ri-
vela distruttivo per tutti e tre.

La comparsa di un terzo oggetto é I'inizio della realizzazione dell’esistenza del pa-
dre nel triangolo edipico. Il riconoscimento da parte del bambino del rapporto dei
genitori tra loro gli consente, secondo R. Britton, di tenere insieme il suo mondo
psichico fornendogli un confine delimitante per il mondo interno.

Mi sembra che fosse avvenuto proprio questo processo, che Nicola avesse cioe avu-
to la possibilita di ricostruire i confini, i limiti del proprio mondo interno permet-
tendosi in tal modo di abbandonare la corazza difensiva che lo proteggeva ma an-
che lo impediva nelle sue possibilita di vivere.

Quando riprende in mano la sua opera, i pezzetti sono diventati un po’ duri e, poi-
ché vuole costituire un unico blocco, ricorre al martello per realizzare il suo intento
mettendoci molta forza ed energia nel picchiare.

Ne risulta una forma un po’ piatta, dalla superficie piena di insidie.
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FOTO N°6A

E’ un pianeta di un altro mondo, extraterrestre e pericoloso. Lui € un importante
professore, uno dei pochi sulla Terra in grado di affrontare quel pericolo distrug-
gendo nel modo giusto quel pianeta per poi usarlo per farne cibo per gli esseri u-

mani (prosciutto e mortadella).
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FOTON°7

lo, da assistente , vengo nominata aiutante. Mi sembra una cosa bellissima, sento
che lui comincia a fidarsi di piu, ma di sé stesso. Ho come la sensazione che il suo
tenermi a distanza fosse un modo per proteggere me dalla sua temutissima poten-
zialita distruttiva, o meglio, da quello che lui pensava fosse.

Sono stupita da quella trasformazione a mio avviso un po’ ridicola del pianeta.

Mi viene in mente tuttavia la sua prima opera di un Pokemon, dove I'impressione
che avevo avuto era di una bocca affamata e complessivamente di un grande vuoto.
Ora di cibo ce n’era piu che a sufficienza, si poteva sfamare I'intera umanita!.

Dei due pezzi ne fa un altro pianeta, sbattendo fortissimo l'argilla per terra.

Questa volta mi chiede la collaborazione nel tagliarlo e lo facciamo con uno scam-
bio continuo di attrezzi, lavorando molto vicini, tirando, toccandoci, muovendoci.
“E’ nata la SPACCAPIANETI S.P.A.”, esclama contento alla fine del lavoro ed il suo
compito & quello di cacciare e distruggere i pianeti pericolosi per la sopravvivenza

della Terra. Partiamo per il nostro viaggio. Incontriamo pianeti sempre piu alti e
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sempre piu complessi da affrontare perché “sotto la loro superficie liscia si na-

sconde un interno pieno di insidie”.

FOTON°8A
Ogni volta infatti lui riempiva l'interno del pianeta di numerosi elementi, filo di

ferro, di rame, spago ed oggetto duri e contundenti che trovava o si costruiva.
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AR
FOTO N° 8
Per conquistare il pianeta doveva ogni volta togliere prima tutti quei pezzetti, “che
sono pericolosissimi e mortali perché se li tocchi ti fulminano”, e quindi doveva la-

vorare con pinzette e strumenti vari per poi procedere al suo appiattimento.

FOTO N°9
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Mi dice che sono necessari moltissimi esercizi, e quindi dobbiamo distruggere tan-
tissimi pianeti, prima di affrontare 'ultimo, quello veramente pericoloso e mortale

per la Terra, il “Pianeta non mi toccare”.

¥ ol

il

'

FOTO N° 9A
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FOTO N° 9B
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Di contro io gli ricordo che forse € meglio che acceleriamo la nostra missione, man-
cando due sole sedute alla chiusura estiva.

Comincia allora a ripercorrere tutto il percorso fatto, quasi fosse una verifica, una
presa d'atto del punto a cui era, per sapere se poteva fare il passo finale.

“Allora, abbiamo distrutto Formaggius, Salumierus, Spildiferrus, Fangus, Maxidi-
fesus, Infidus, Forzionus. Si, possiamo tentare” dice “ma lo facciamo la prossima
volta”.

La volta successiva pero io dimentico di portare la macchina fotografica. Glie lo di-
co subito e lui mi rassicura dicendomi che forse € meglio cosi, perché ha voglia di
disegnare.

Prende due fogli bianchi per disegnare due Pokemon.

Vuole usare matita e gomma, “perché io le cose le voglio fatte bene e precise, altri-
menti non le faccio”, afferma.

Dopo aver disegnato prende i gessetti e si accinge a colorare. Con il nero ripassa
tutti i contorni e, per pulire una piccola sbavatura, ripassa con le dita portandosi in
giro il colore per tutto il foglio sporcandolo tutto.

Rendendosi conto del paradosso scoppia a ridere divertito e prosegue nella colora-
zione con il giallo. La sua preoccupazione della perfezione non c’é piu, ora c’é il di-
vertimento ed il piacere puro nell’'uso del gessetto che sparge quasi fosse una ci-
pria.

Il Pokemon che sta facendo € molto cattivo e forte. Tuttavia, quando lo guarda, si
rende conto che ha ben poco di cattivo. Decide allora di accentuare gli occhi con-
tornandoli di nero. Passa all’altro foglio e realizza un altro personaggio usando la
stessa modalita. Quando guarda quei suoi personaggi, che pure denotano una cari-

ca aggressiva non indifferente, € contento.
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FOTO POKEMON

FOTO POKEMON_2
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“E’ proprio quello che volevo” dice, pienamente soddisfatto del risultato ed era
come se mi stesse parlando non del lavoro in sé ma di quello che poteva rappresen-
tare, cioe un opera non perfetta, linda, ben misurata e contenuta, ma viva e vitale,
vera, proprio come forse riusciva a sentirsi lui in quel momento, libero dal dover
essere, dalle difese che fino ad allora aveva dovuto mettere in atto per proteggersi.
La volta successiva arriva con un’aria smarrita e triste. Gli ho fatto trovare tutto
pronto sul tavolo.

Comincia a preparare per realizzare il “Pianeta non mi toccare”.

Batte I'argilla per terra con una forza ed una violenza mai avuta prima. | botti che
produce lo spaventano ed eccitano al contempo.

Quando é tutto spiaccicato va al tavolo. Mette tutti i materiali che aveva usato le

volte precedenti piu tanti, tantissimi chiodi di misure diverse.

5

FOTO N° 10
Quindi si accinge a lavorare sulla forma. E’ complicato perché ci si puo far male, é

veramente “non mi toccare”, penso io.
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Riesce a costruire la forma che vuole, “fuori ¢ tutto liscio ed uno non sa i pericoli
che corre, bisogna avvicinarsi con molta, molta attenzione”, afferma guardandola

con soddisfazione.

FOTO N° 11

Comincia la distruzione che in realta si rivela piu facile di quanto non si potesse
immaginare.

“Eh gia, perché quando uno conosce le difese, poi non c’e piu pericolo!”. Afferma
con tono solenne e prosegue "noi abbiamo lavorato, le abbiamo scoperte e cono-
sciute ed ora non abbiamo piu niente da temere. In fondo il pianeta Non mi toccare
e stato il piu semplice di tutti”.

lo gli rispondo che forse avevamo cosi paura perché tutti ne parlavano cosi male,
come di una cosa terribile, pericolosissima che anche noi la temevamo.

“Ma mai nessuno e riuscito a tornare indietro per dire com’era in realta perché so-
no tutti morti” ed io gli dico che forse noi abbiamo trovato la strada giusta, che non

siamo andati dritti li, rischiando, che é stato un viaggio ed un lavoro lungo che pe-
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ro ci ha consentito di arrivare sani e salvi alla meta . “Eh gia!”, sospira con soddi-
sfazione ma anche con un tono un po’ depresso.

Ora sul tavolo c’e una specie di albero d’argilla con i rami fatti da tutti gli attrezzi
che ci hanno accompagnato per tutto questo percorso. Sono in bell’'ordine, riposti,
per un po’ non ne avra piu bisogno perché la meta é stata raggiunta. Di fianco un
mucchietto di pezzi che, tra lo sporco d’argilla e il fatto che sono tutti piegati ed ac-
ciaccati, hanno perso tutta la loro pericolosita. Li fuori sono ormai solo un po’ pa-

tetici, fan finanche un po’ di tenerezza.

FOTON°11 A

Ci prepariamo al saluto ripercorrendo, attraverso la visione comune e la selezione
che lui fa delle foto, tutto il nostro viaggio. Lui sceglie le foto che piu gli piacciono,

in particolare quelle due dove siamo presenti con I'opera realizzata, e le mette nel
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portafoto “ perché cosi e piu bello”, dice, “perché cosi hanno un contenitore”, pen-
So io.

Mi lascia l'unica foto della “donna messicana con bambino”, perché “mica posso
farla vedere alla mamma e magari spiegarle”.

Ci salutiamo con un grande abbraccio, un po’ commossi, ed un sincero arrivederci.
Quando faccio I'incontro finale del ciclo con i genitori, percepisco subito una stra-
na situazione. Il padre € piu sciolto rispetto all’incontro precedente, piu rilassato;
la madre cela, malamente, un certo fastidio, quasi un po’ di rabbia.

Mi faccio raccontare le loro impressioni e percezioni di Nicola, se ci sono stati dei
cambiamenti a scuola, se hanno avuto dei riscontri anche dagli altri.

Prende la parola il padre, ed esprime tutto il suo entusiasmo per il figlio, del rap-
porto che si e creato tra di loro, della tenerezza che gli fa: “pensi che prima
dell’esame era preoccupatissimo, anche se lui & bravo a scuola, ed é venuto a dirmi
che aveva un po’ paura.....dopo la prova mi ha detto che era proprio vero che era
facile ma che una cosa importante che non si conosce fa sempre un po’ paura” e poi
“ nei viaggi, quelli che abbiamo fatto io e lui, parliamo molto confidenzialmente e
io gli parlo di me quando avevo la sua eta”.

La madre sminuiva ogni aspetto positivo che lui portava del figlio. La sentivo sem-
pre piu arrabbiata, era forse gelosa di questo avvicinamento di Nicola al padre?.
D’altra parte Nicola cominciava ad identificarsi giustamente in lui, a ricercarlo, a
prenderlo a modello. Probabilmente il padre riusciva a comunicare anche a livello
empatico con lui, ora che finalmente si permetteva di mettere in gioco affetti ed
emozioni, cosa probabilmente piu difficoltosa per la mamma.

Mi ricordo di una telefonata che la signora mi aveva fatto poco tempo prima. Era
stupita, e non sapeva come interpretare la cosa, perché entrando in camera di Ni-

cola che giocava tutto preso al computer, appena lui I'aveva vista, interrompeva il
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gioco e scoppiava a piangere spiegandole quello che era successo. Le avevo chiesto
qual’ era stata la sua reazione e mi aveva risposto che lI'aveva sgridato e spento il
computer. Le avevo spiegato, cercando di non colpevolizzarla, che, se fosse succes-
so un’altra volta, sarebbe stato piu opportuno prestare attenzione a cio che Nicola
esprimeva al di la dei fatti, ad esempio, che forse desiderava essere compreso e
consolato da lei, magari coccolato.

Man mano che il colloquio proseguiva mi rendevo sempre piu conto che, a fronte
di un cambiamento di Nicola ed anche del padre, la madre non era riuscita a cam-
biare. Lei percepiva tutto cio ma non riusciva a far altro che opporsi e rifiutare e,
non potendo far altro, rifiutava me. In fondo ero io la causa di tutto e lei avrebbe
eliminato il problema eliminando me. Ne ero pressoché certa.

Li ho lasciati dandoci appuntamento a settembre, alla ripresa della scuola che vo-
leva dire per Nicola intraprendere una nuova esperienza scolastica, con tutte le dif-
ficolta che lui poteva incontrare, probabile fonte di ansie e quindi “indubbiamente
bisognoso di continuare la terapia”, a detta del padre.

Non ho piu visto Nicola.
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FUMETTI, CARTONI ED ARTE: LE “MIE” IMMAGINI

“...perché il fantastico é vero, naturalmente. Non é reale , ma e vero. | bambini lo
sanno. Anche i grandi lo sanno, ed é proprio per questo che molti di loro ne han-
no paura...Hanno paura dei mostri perché hanno paura della liberta”

(Le Guin, Il linguaggio della notte, Ed. Riuniti, 1986)

I personaggi e le storie dei fumetti, cartoni animati e videogiochi di cui Nicola, ma
non solo poiché la maggior parte dei bambini e ragazzi che ho seguito e seguo in
terapia me li hanno portati attraverso disegni o drammatizzazioni, si era servito
per affrontare delle tematiche altrimenti inavvicinabili, mi incuriosivano e stimo-
lavano a volerli conoscere al di la di cio che avveniva nel setting.

Perché un bambino preferiva quel Pokemon, com’erano gli altri e quel determinato
personaggio che relazione aveva con gli altri e con la storia di cui era protagonista?.
Ho cominciato a guardarli alla televisione, a leggere i fumetti per cercare di capire,
con un atteggiamento “professionale”, un po’ staccato, cosa che pero mi portava fa-
cilmente alla noia. Cosa c’entrava quel mondo con me?.

Credo che qualcosa si sia mosso in me nel momento in cui anch’io, con Nicola, ho
messo in gioco i miei mostri interni, aprendo lo spazio del mio mondo fantastico e
andando quindi a ricercare, 0 meglio a togliere il velo che io stessa avevo creato
perché quel mondo io I'avevo in casa (libri d’arte) oltre che dentro di me, le forme
che maggiormente lo rappresentavano.

A questo punto € cominciato il mio personalissimo gioco con quei personaggi e sto-
rie che, adesso, non mi annoiavano piu anzi, erano lo stimolo per questa ricerca
che mi coinvolgeva su piu piani: quello professionale, perché mi rendevo conto che

guello che io facevo era un rispecchiamento, con un “valore aggiunto”, dei conte-
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nuti che i pazienti mi portavano, quello personale perché forse solo ora mi conce-
devo di dare forma, attraverso una identificazione nelle opere di grandi artisti, a
delle parti di me che anch’io, come Nicola e gli altri, avevo negato e rifiutato oppu-
re riconosciuto come parti sgradevoli nelle altre persone.

Cio che voglio proporre ora € la parziale testimonianza di questo mio percorso, che
sicuramente puo prestarsi ad analisi, sia estetiche che interpretative, piu appro-
fondite ma che mantengo sul piano del gioco perché é cosi che io ho cominciato, ed
e stato piacevole.

Il mondo dei Pokemon ( piccoli mostri) non fa paura, si presenta come un mondo
animato da piccoli esseri dall’aspetto gradevole, dai colori pastello e dalle forme
morbide, a volte un po’ buffe, inseriti in un contesto di quotidianita che difficil-
mente porta al sospetto che possa succedere qualcosa di sgradevole.

Ti invita ad entrare, a volerne sapere di piu, a conoscere e puoi in tal modo scopri-
re le diverse caratteristiche di quei personaggi che si trasformano con il loro evol-
versi diventando sempre piu potenti e forti nell’'uso delle loro armi, che corrispon-
dono alle loro caratteristiche intrinseche, che usano in situazioni di difesa o attac-
co.

Anche i1 mondi, seppur inquietanti quantomeno nella definizione “pittura morale”
che essi hanno, di Bosch e Bruegel il vecchio non spaventano, non ti inducono a di-
stogliere lo sguardo.

Draltra parte Van Mander (1604) ci dice che “...Ci sono pochi dipinti suoi che si
possano guardare senza ridere: anche il piu accigliato, il piu austero degli uomi-
ni, vedendoli, non puo fare a meno di sorridere...”

( Gloria Vallese, Vizi virtu e follia di Bruegel il vecchio, Mazzotta, 1979).
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Questi mondi ci vengono presentati in una cornice dove vi € un pullulare di situa-
zioni, personaggi, esseri, dove lo sguardo scorre, viaggia, si sofferma al centro ma

poi riparte in un percorso che invita ad avvicinarsi, ad entrare.

Bosch inferno
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Bruegel angeli ribelli

E quando ti avvicini scopri mostri, esseri grotteschi e inquietanti che poco hanno
di umano o meglio che, mettendo in scena specifici aspetti della comune umanita,

perdono la complessita e completezza propria dell’'uomo.
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Bruegel Angeli ribelli particolare
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Sono esseri, frutto di metamorfosi che hanno, chi piu chi meno, conservato dei
tratti umani, oppure elementi del mondo naturale e degli oggetti che si sono “ani-
mati” andando a creare un tutt’'uno indifferenziato dove ogni certezza e sicurezza si
dissolve.

E a nulla puo la ragione se non assistere impotente, incapsulata e monca, lugubre e

grottesca, a questo “spettacolo”bizzarro e un po’ tetro.

Bosch 2 mostrini

lo ora li posso guardare, per I'appunto sorridendo, questi esseri che ben rappresen-
tano anche dei miei aspetti che ho temuto e rifiutato ma che riesco a mettere in
gioco in questa forma nella relazione con alcuni miei pazienti.

E allora vissuti, affetti ed emozioni percepiti come terrificanti e potenzialmente de-
vastanti, trovano un posto in me , dove stare per essere accolti e trasformati, per
tornare ad essere fatti propri, dopo essere stati negati o disconosciuti, ad integra-
zione della loro personalita.

Cio tuttavia e potuto avvenire nella misura in cui io sono riuscita a trovare una
forma corrispondente, la mia, permettendomi di accogliere pienamente quella da

loro proposta.
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Foto Pokemon_3

Bosch mostri 2
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CONCLUSIONE

Questo lungo viaggio, di ricerca, approfondimento e confronto prima di tutto con
me stessa, mi ha arricchita molto.

Mi ha prioritariamente messa di fronte ai miei pregiudizi, facendomi rendere evi-
dente come essi rappresentassero delle difese che assumevo nei confronti del nuo-
vo, diverso, di qualcosa che non mi apparteneva (ad esempio i cartoni animati
giapponesi) mostrandomi al contempo quale risorsa immane sia, per noi arte tera-
peuti, il poter ricorrere alle immagini, nostre o di altri, per poter con minor diffi-
colta affrontare uno sconosciuto che temiamo. Ci aiutano ad abbattere il muro che
a volte ci costruiamo consentendoci di guardare e dialogare con i nostri contenuti
interni, fornendoci al contempo un’ancora di sicurezza con cui possiamo aprirci
all'incontro con I'altro, anche se cio che ci porta puo essere veramente terribile.
Non so se sia cosi in assoluto, ma per me e sicuramente una cosa importante: nella
misura in cui vi € in me un desiderio, un’apertura al gioco, il piacere della scoperta,
la sicurezza di “sopravvivere a qualsiasi avventura” in relazione all’altro, egli lo
percepisce e puo a sua volta permettersi di giocare, creare, e far emergere anche i
suoi contenuti “pit mostruosi”.

E’ cio che é avvenuto con Nicola che ha potuto esplorare il suo mondo fantastico
proprio a partire dalla mia accettazione di quel suo mondo per poi permettersi, fi-
ducioso, di proseguire il cammino.

Il mio viaggio con lui e stato per me una “prova”, nel senso teatrale del termine, ri-
spetto ai miei vissuti nei confronti della rabbia, la mia e la modalita di pormi nei
confronti di quella degli altri, e la rassicurante conferma di quanta ne riesco a
“reggere”.

Grazie Nicola.
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